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        Llevaba toda la noche esperando.


         


        Allí, bajo la superficie de la ciudad, las paredes sangraban agua pútrida. Las arcadas le sobrevenían cada vez que su mente se emborronaba con el origen de aquel olor nauseabundo, adherido a su gabardina como la fragancia de sus tres últimas amantes de pago.


        Pero se había prometido cambiar, y no le quedaba otra que aguantar la espera.


        En la penumbra cerrada donde sólo había espacio para las cascadas de orín, los chillidos apagados de las ratas y el susurro del hedor eterno, apareció ella.


        Una canoa de madera y musgo se deslizaba tenue sobre el río muerto. Sin vela, pero coronada con un farolillo dorado en lo alto de un palo, que era mástil, timón y remo al mismo tiempo.


        Pedro abrió tanto los ojos que se desperezó al instante. La densa capa de mugre flotante detuvo la barca. Sobre ella, se erguía a duras penas una anciana harapienta.


        Entonces, Pedro achicó su mirada para trazar en su mente la silueta de la vieja. Arrugas y más arrugas en su piel y en sus ropajes.


        Una sonrisa nació en aquel rostro demacrado, y después… unas palabras:


        —¿Está convencido de lo que va a hacer?


        El hombre tragó saliva y no supo bien qué responder.


        —Ha pasado muchas horas aquí, en soledad —continuó ella—. Ha tenido tiempo para pensar en ello, supongo. Debe tener claro el motivo de su asistencia… y de su persistencia.


        —Y… lo tengo... —respondió nervioso.


        La anciana volvió a sonreír. Sus ojos se hundían cada vez más en la sombra de las cuencas de su cráneo. Su mirada era pausada, pero no sus manos. Con certeros golpes de remo, aniquilaba las ratas que querían trepar por sus piernas, partiéndolas en dos.


        —¿Y bien? —insistió tras el aullido post mortem del último roedor decapitado.


        —Adelante.


        Esta vez, la mujer usó el remo como bastón. A continuación, buscó en el bolsillo que se ocultaba bajo los jirones enmohecidos de lo que alguna vez fue un vestido. Del interior sacó dos pequeñas bolas de cristal, que bailaron sobre la palma de su mano libre.


        La luz del farol les confería un brillo estrellado que hipnotizó a Pedro.


        —A estas horas debería estar durmiendo... junto a su mujer.


        Pedro asintió sin pronunciar palabra.


        —Soñando quizás... —añadió ella entre dientes.


        Las esferas giraban y giraban, y con su roce surgía una melodía espontánea de tintineos perpetuos.


        —Pero... —continuó ella— veo que no es lo habitual. Su corazón...


        —¿Qué? ¿Qué le pasa a mi corazón?


        La anciana no respondió.


        —Y dígame, Pedro, ¿qué es lo que desea soñar?


        El hombre no apartó la mirada de los cristales bailarines.


        —Supongo que..., bueno, me dijeron que usted...


        —Le dijeron que yo... ¿qué?


        —Que usted hacía feliz a la gente.


        La anciana se rio para sus adentros, con un carcajeo oculto bajo el velo fétido de su paladar.


        —Así es, puedo hacerle feliz. Tan feliz como usted desee. Pero su corazón...


        —¿Qué le sucede a mi corazón?


        —Está vacío.


        —¿Vacío? —preguntó perplejo.


        —No puede engañar a una vieja como yo con una sonrisa tan amarga como la suya, no puede. Quizás sea capaz de resultar arrebatador allí arriba con su olor a riquezas vacuas, con mujeres que cobran por amarle, pero los que le conocen de verdad saben lo miserable que es.


        —Nadie me conoce de verdad —refunfuñó resignado.


        —¿Y eso es una suerte... o una desgracia?


        Pedro comenzó a irritarse.


        —¿Podríamos acabar con esto ya?


        —No exija nada, se lo aconsejo.


        —¿Es una amenaza?


        —No lo dude —sentenció la anciana, deteniendo las esferas.


        Nada más hacerlo, Pedro comenzó a sentir un dolor en el pecho.


        —¡No, por favor! —suplicó Pedro mientras buscaba el latido de su corazón, ahogado.


        La vieja inclinó la cabeza, sonrió y comenzó a girar de nuevo las esferas. Pedro respiró tranquilo cuando escuchó el latir bajo su mano.


        —¿Conoce bien las condiciones, verdad? —preguntó la mujer.


        —Sí, sí, las conozco, ¡las conozco!


        —Aun así, ¿está dispuesto a condenarse?


        —¡Claro!


        —¿Ha meditado otras opciones?


        —¿Otras opciones? —preguntó él con aspavientos nerviosos—. ¿Cuáles? ¿Se refiere a terapias... convencionales?


        La anciana asintió levemente. Pedro respondió en silencio con una negativa.


        —No cree en ellas, pero en cambio cree que una vieja como yo puede hacerle cambiar.


        —No lo dudo ni un instante.


        —¿Por qué? —preguntó la anciana frunciendo el ceño de cejas grises y enredadas.


        —Una vez, hace tiempo, mucho tiempo, soñé con un antiguo amor —confesó él—, y me desperté... enamorado otra vez. ¿No le parece increíble? A mí sí me lo pareció. Ese día fui una persona diferente. Mi mujer no me reconocía en mis gestos amables.


        —¿Y no le resulta patético llenarse el corazón con los sentimientos de un sueño?


        —No, si eso supone salvar mi vida y la de mi familia.


        —Conmovedor… pero poco creíble. Siento que usted no es capaz de amar de verdad. Busca en el amor una excusa banal para caer en las tentaciones más sucias.


        Pedro apartó su mirada como un niño al que le acaban de pillar en una mentira.


        —Pese a todo —continuó ella—, no estoy aquí para reprobarle nada.


        El hombre volvió a mirar a la mujer.


        La anciana ocultó las esferas en el bolsillo. Clavó el remo en la pared y empujó su pequeña canoa al interior del río pestilente. A lo lejos se perdió entre las sombras.


        Pedro tuvo una última pregunta que resonó en las paredes húmedas de la cueva:


        —¿Eso es todo?


        Al fondo, unas ratas ocultaron la respuesta bajo sus conversaciones chirriantes. Pedro no tuvo otra opción que subir por las escaleras oxidadas, hasta salir a través del hueco de una alcantarilla, en un callejón olvidado de la ciudad de Madrid.


        El día amanecía para todos, pero Pedro sólo tenía un deseo en mente: que llegase de nuevo la noche... para soñar.
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        Los cuervos con corbata graznaban a su alrededor. Como un espantapájaros en medio del maizal, Pedro perdía su mirada en la pantalla del portátil y simulaba trabajar, atento sin embargo a los murmullos.


        Todos se referían a él como el apestoso, el borracho, el don nadie con un pie en la calle. Y estaban en lo cierto. Las mujeres lo miraban con sumo desprecio. Los hombres se sentían superiores a su lado. Sin embargo, una curiosa sonrisa nació de su rostro según avanzaban las manecillas del reloj que coronaba la puerta de la salida.


        De repente, el teléfono sonó y Pedro tuvo que hacer un alto en su silencio.


        Era ella.


        —Dime, cariño.


        —¿Cariño? —una risa femenina acompañó al tono de sorpresa—. ¿Cómo te atreves a llamarme «cariño» después de lo de esta noche?


        —Teníamos lío. Te lo dije.


        —¿Lío? ¿Con quién si puede saberse? Llamé a la oficina una y mil veces y nadie contestó.


        Pedro recordó la falta de cobertura en las catacumbas de la ciudad y no supo reaccionar.


        —¿Estás buscando nuevas excusas como siempre?


        —Marta, no tengo ganas de discutir, estoy cansado.


        —Dime con quién has pasado la noche y dejaré de molestarte para siempre. Pero no me mientas, Pedro, no me mientas más. No puedo soportarlo.


        Pedro no habló.


        —¿Quieres responderme? —insistió Marta, conteniendo su ira—. Nunca pensé que cometería un error tan grande al conocerte, al dejarte entrar en mi vida. No respetas a nadie, ni a mí, ni a los niños. Todo te da igual. Sólo piensas en ti y en tus juergas.


        A Pedro se le cerraban los ojos por momentos. Tan sólo su respiración hacía de testigo presencial.


        —Creí que nunca diría esto —dijo ella apenada—, pero creo... que será mejor que busquemos un abogado. No te pondré las cosas difíciles. No quiero nada tuyo, me das tanto asco que sólo pensar que tuviera que depender de ti…


        —Te quiero —sentenció Pedro sin apenas inmutarse.


        Al otro lado del teléfono, Marta rompió a llorar.


        —¿Por qué nos haces tanto daño? ¿Por qué? No me quieres, sabes bien que no quieres a nadie. ¡No nos hagas esto!


        —Marta, he decidido cambiar. Pero ahora estoy cansado, me duele la cabeza...


        —¿Y cómo te crees que estoy yo? ¡Llevo toda la noche despierta, sin poder localizarte, buscándote!


        —Entonces, supongo que tú… también me quieres.


        Los sollozos atravesaron el río de cobre hasta alcanzar a Pedro.


        —No llores más, Marta. Descansa. Hablaremos de todo después, más tranquilos. En casa.


        Pedro colgó y siguió sin hacer nada, agotado e impaciente.


        Marta lanzó el teléfono portátil contra la pared, rabiosa. Se desplomó en el suelo como la nieve agitada de un árbol. Envuelta en una bata de seda, se hizo un ovillo en la tarima y lloró y lloró, invitando al dolor a la fiesta de su desesperación.


        —Mamá… —interrumpió su hijo con una leve sonrisa de circunstancia—. Llegamos tarde.


        —Hoy no hay colegio, niños —masculló desde el suelo.


        —¿Cómo? —preguntó el pequeño sin apenas separar los labios.


        —¡Que no hay clase! —gritó enfurecida.


        El niño se entristeció y dejó caer la mochila a sus pies. Después abandonó el cuarto. A lo lejos, Marta pudo escuchar cómo su hijo le encendía el televisor a su hermana pequeña. Alegres canciones y luminosos sonidos invadieron el hogar. Las reminiscencias de la felicidad atravesaron el pasillo hasta llegar a Marta, que siguió llorando como una adulta de corazón roto, como una niña de inocencia perdida.
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        La puerta blindada se abrió. Pedro se limpió los zapatos en el felpudo y entró. Miró en el salón. El televisor seguía despierto, pero los niños no; el sofá hacía las veces de cama improvisada. Envidió ese momento. Sus caritas, iluminadas por la luz de la pantalla, eran dulces y sosegadas. Con delicadeza los cogió en brazos y los llevó a su cama, tropezando por el camino con galletas rotas, bolsas de patatas y charcos de zumo ya pegajoso.


        Tras arroparlos y darles un beso que hacía semanas que no les regalaba, miró por la ventana. Encontró la noche y sonrió.


        —No te esperaba por aquí —susurró Marta a sus espaldas.


        Pedro observó, pese a la escasa luz, que Marta tenía los ojos todavía vidriosos, enrojecidos, tristes. Apenas se cruzaron esa mirada. Ella volvió a arropar a los niños y regresó a su cama.


        En el camino, Pedro la atrapó por la cintura. Besó su cuello y le pidió perdón. Ella se soltó sin mucha dificultad y se lanzó sobre el colchón, desnudo de sábanas.


        Pedro se acostó a su lado.


        —Marta, anoche… hice algo.


        —No hace falta que lo jures.


        —Pero no fue algo malo. Lo hice para cambiar.


        Marta se giró y miró a Pedro.


        —Nadie decide cambiar el rumbo de su vida así, como tú pretendías, desapareciendo noche tras noche. No hay motivos que justifiquen eso.


        —Pero los tengo.


        —¿Y cuáles son si pueden saberse?


        —No puedo hablar de ello, Marta, no puedo. Debes confiar en mí.


        Marta sintió rechazo al escuchar esas cuatro últimas palabras, que le sonaron a momentos pasados y eternamente repetidos, y se levantó para salir de allí. Pedro la detuvo, cogiéndola fuertemente del brazo.


        —Déjame que te demuestre que...


        Marta negó repetidas veces con la cabeza y se volvió a zafar de su marido. Abandonó la estancia y dejó a Pedro solo, que decidió comprensivo no volver a seguirla.


        Alejados el uno del otro se durmieron.


        Marta tuvo sueños contradictorios.


        Pedro, no. Él soñó con lo pactado.
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        Mandíbula tensa, dientes apretados, paso nervioso.


        Garbis se detuvo, tomó aire y pulsó el timbre. Tan pronto como abrieron la puerta pasó al interior y la cerró al instante, pretendiendo dejar sus temores fuera de allí.


        Atravesó el pasillo cruzándose con pósteres inundados de azul y escamas, bajo una tenue luz natural que maquillaba el lugar con un toque casi eclesiástico.


        De repente, ella se cruzó en el aura blanca. Su cabeza apareció tras la ola de su melena rubia, descolgada del arrecife de su cuello dulce. Su mirada brillaba en la oscuridad como un faro doble. Garbis se detuvo en medio del océano de su miedo y simuló una sonrisa. Ella imitó su gesto.


        —¿Eres Garbis? —preguntó caminando hacia él.


        El joven asintió.


        Se había enamorado.


        Sus manos se estrecharon.


        —Encantada, soy Abril.


        La joven sintió la mano de Garbis algo tensa.


        —¿Nervioso?


        —Un poco —respondió él de manera breve, apartando la mirada.


        —Tranquilo. Estoy segura de que lo harás bien. Sígueme, te enseñaré el recinto.


        Sus manos se separaron, y Garbis la acompañó a su despacho. Pronto se dio cuenta de que a Abril no le gustaba pasar demasiado tiempo allí encerrada, porque lo cruzó sin pararse, hasta llegar a otra puerta que daba al exterior.


        —Ahí tengo tu contrato —dijo ella señalando a la mesa—, pero lo firmas después si te parece, ¿vale?


        —Vale..., ¿pero no hay… entrevista?


        —Lo que no hay es tiempo. Eso sí…


        Abril se giró en ese momento y Garbis casi se choca con ella.


        —Perdón —se disculpó él.


        —No pasa nada. Por cierto, ¿y tu traje?


        —¿Mi traje? Nadie me dijo que debía traer yo el traje —balbuceó Garbis.


        —Pues sin traje...


        —Esto… si me das un par de horas iré a casa y...


        Garbis miró su reloj y se dispuso a volver sobre sus pasos, cuando Abril lo detuvo entre risas.


        —¡Espera, espera, no corras! Era una bromilla de bienvenida.


        Garbis se detuvo y suspiró.


        —¡Dios, pensé que se me salía el corazón!


        —A ver... —Abril le puso la mano en el pecho—. No, tranquilo, sigue ahí. Eres un exagerado.


        Ambos salieron al exterior. Era temprano y la piscina estaba desperezándose como el sol. Una brisa fresca agitaba las hojas de los árboles que rodeaban el recinto. Algunos pájaros conversaban en sus ramas sobre gusanos y moscas, y las nubes se doraban como malvaviscos en el cielo.


        Abril se descalzó y acarició sus tobillos con el agua salina que invadía la orilla.


        —Descálzate, Garbis. Tienes que sentir esto.


        Garbis se quitó los zapatos y los calcetines, y se remangó los pantalones hasta las rodillas. Se acercó a Abril, que tomaba aire profundamente con los ojos cerrados, los brazos en jarra y el cuello elevado.


        Pretendió imitarla. ¡Qué paz sintió en aquel momento! Allí, junto a ella, sus nervios se disolvieron en el agua.


        De repente, el chillido de un delfín dando los buenos días sentó a los dos del susto.


        —¡Kimey! ¡Mira cómo le has puesto! —refunfuñó Abril.


        Garbis se rio al verse en esa situación tan absurda.


        —¿Se puede saber qué hacéis ahí tirados? —preguntó a lo lejos otro cuidador que salía del vestuario—. Ese tipo va a contaminar el agua.


        —Ya estamos…, ¡no era nuestra intención acabar empapados! —exclamó Abril poniéndose en pie.


        Garbis, como buena sombra, hizo lo mismo.


        —Os presento. Garbis, éste es Coinneach: tu jefe, el mío… y el de Kimey y su panda.


        Coinneach apretó con fuerza la mano de Garbis, que no supo si apretar también o dejarse ahogar.


        —Creo que hablé contigo... durante una de las entrevistas, pero no pude ocuparme mucho de ti, ¿verdad?


        —Yo, creo que... sí. Es posible.


        —Es así con todos, Garbis —le disculpó Abril—, no se lo tengas en cuenta. Si no tienes un agujero en la nuca y no haces «hiiiii, hiiii», no eres nadie para él.


        —Exageras, Abril, como siempre.


        —Sí, sí, seguro. Garbis, vamos a los vestuarios a cambiarnos. Tienes pinta de talla mediana, ¿verdad?


        —Sí, exacto.


        Mientras se alejaban, Abril le confesó algo:


        —Es un capullo, ¿eh?


        —No le conozco personalmente, pero si tú lo dices...


        —Lo malo es que además... es mi novio.


        Garbis no quiso detenerse para no evidenciar la desilusión que acababa de sentir.


        En los vestuarios se separaron. Garbis, mientras se cambiaba, no pudo ni quiso impedir que el cuerpo desnudo de Abril alcanzara su imaginación, intercalado con los recuerdos de sus primeros cinco minutos de relación profesional.


         


        Y Pedro despertó ilusionado, con una erección y el corazón latiéndole de nuevo.
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        No tardó en levantarse de la cama. Con la libido hasta las cejas, se dirigió al salón, donde su mujer dormía incómoda en el sofá. Se acercó muy despacio a la vez que la desnudaba con la mirada. Bajo los pliegues de la bata se intuían sus senos libres. Poseerla en ese mismo instante hubiera sido peligroso, pensó. Ella no esperaría nunca un despertar así viniendo de alguien como él, tan desapegado de aquella familia desde hacía ya tanto tiempo.


        Se deslizó al baño, y allí se masturbó.


        Mientras lo hacía, pensaba en lo extraño de su sueño. Aquella vieja había logrado algo que él jamás pensó que pudiera recuperar: el romance perdido. Ese miedo adictivo que se siente al enamorarse de un imposible. Porque quizás, en esa adicción residiera la esperanza que Pedro buscaba para salvar su relación: vivir otra aventura en el secreto de sus sueños, invisible para todos.


        Sin embargo, no sería tarea fácil, porque había causado mucho daño a su alrededor. Así que decidió disfrutar del momento, ocupándose de curar las heridas por el día y disfrutar de su nueva juventud por las noches, con la esperanza de que tanto Marta como Abril se fijasen en él, fuera Pedro o Garbis su piel.


        Pero, ¿delfines? Pedro siempre los había detestado. Su horrendo soniquete, sus cabriolas absurdas para conseguir un pescado... Podría haberle tocado el sueño en otro lugar como... no. No se le ocurría un sitio mejor. Abril estaba allí. La imaginó bellísima con su traje de neopreno, aunque no había podido comprobarlo todavía. Debía volver a dormir. Pero la oficina le esperaba con mil proyectos sobre la mesa a medio terminar.


        Sin más demora se preparó para salir y dejó una nota en la mesa del recibidor:


        «Sé que una disculpa no es suficiente, pero espero que sirva como un nuevo comienzo. Lo siento.»


        Marta había entreabierto los ojos mientras Pedro abandonaba la casa. Se acercó a la entrada y leyó el papel. Se extrañó de ese acto, aunque apenas se lo tomó en cuenta, resoplando como si no fuera la primera vez que algo así caía entre sus manos.


        Entonces, se dirigió al baño con el teléfono móvil. Tenía varios mensajes sin leer. Alguien, en breves frases de palabras cortadas y caracteres ilegibles suplicaba volver a verla. Ella negó con la cabeza, removiéndose en su culpabilidad vengativa.


        No contestó a ninguno de los mensajes y comenzó el nuevo día. Los niños la despejarían lo suficiente con su rebeldía y sus gritos infantiles. La mejor medicina para ser feliz, pensó, aunque fuera mentira.


        Mientras tanto, Pedro había llegado a la oficina. Sus compañeros se extrañaron al ser saludados entre los canturreos y los silbidos alegres de aquel hombre renovado, que tomó asiento, encendió el ordenador y se reclinó en su silla mientras se iniciaba el sistema operativo.


        Su vecino de mesa no tardó en buscar respuestas:


        —¿Te ha tocado la lotería?


        —No —respondió Pedro.


        —Pero tampoco es viernes.


        —No —rio esta vez.


        —¿Entonces? —navegó en su silla de ruedas hasta el sitio de Pedro—. ¿Has tenido fiesta esta noche, eh?


        Pedro se sonrió.


        —¡Qué cabrón, tú sí que sabes! —exclamó su compañero con un guiño.


        Entonces, Pedro le devolvió de un empujón a su sitio. Pero su amigo insistió.


        —¿Y... por cuánto te ha salido esta vez? —le preguntó a baja voz.


        Pedro lo miró sorprendido.


        —Si digo que voy de tu parte, ¿me harán precio especial?


        —No lo creo —contestó Pedro—. Lo siento, Javi, ahora no puedo hablar. Tengo lío.


        —Joder, tengo lío, tengo lío... ¡Ten amigos para esto! No es la primera vez que te salvo el culo...


        Pedro resopló, sacó una tarjeta del cajón de su mesa y se la dio a Javi, que regresó a su sitio con la mirada perdida en el teléfono.


        —¿Están buenas? —preguntó Javi.


        —No, pero te las puedes permitir.


        —¿Hacen de todo?


        —¡Qué mas te da! No llegarás ni a quitarte el pantalón y ya te habrás corrido.


        —No hay problema, dentro de nada nos cae la extra de verano y podré estar todo el tiempo que quiera. Además, diré que voy de tu parte.


        —Haz lo que quieras.


        —Gracias, tío.


        Pedro no respondió.


        Las horas pasaron y Pedro se tomó un descanso. Los ojos le picaban y decidió tomarse un café a solas.


        Mientras esperaba a que el café se enfriase un poco, miró en su cartera, buscando rastros de su vida anterior. Quería borrarla. Sacó numerosas tarjetas de visita que fue rompiendo una a una, arrojando los pedacitos en una papelera cercana. Después echó un ojo a la agenda de su móvil, y decidió vaciarla de toda la basura que le había ido encerrando en ese pequeño infierno particular: mujeres de compañía, amigos que no eran tales, camellos y demás especies peligrosas para su futuro cercano.


        Atardecía y Pedro se sentía... diferente. Un alivio enorme le acompañó al decidir ser el triste y común padre de familia que todos esperaban que fuera. Pero convencer a los suyos de que todo sería distinto a partir de ahora no iba a ser tarea fácil. Sabía que los niños olvidan pronto cuando les inundas de ilusión. Pero Marta dormía con el rencor desde hacía meses, y sacarlo de su hogar, sería complicado.


        Sin embargo, hizo a la noche cómplice de sus sueños. Aquellos que recargarían su alma con los sentimientos de otro, de Garbis. Todo eso le daría las fuerzas suficientes para buscar entre los escombros de su relación actual el anillo invisible que una vez les unió.


        «Es la hora», pensó Pedro, que no veía el momento de meterse en la cama para ver qué sueño le deparaba la noche.
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        Pedro encontró a Marta entre patitos de goma y pompas de jabón. Hacía tanto tiempo que no contemplaba esa escena… Ella se sorprendió al verlo, pero se giró con disimulo, con su hijo envuelto en una toalla.


        —Llegas temprano —apuntó mientras intentaba controlar al pequeño—. ¡Quieto, Andrea!


        —¡No! —exclamaba entre risas.


        —¡Para ya! Pedro, ¿puedes echar un vistazo a Lidia? No se vaya a ahogar.


        Pedro se dirigió al cuarto de baño.


        —Eh, eh, Lidia, la espuma no se come. Dame, dame la esponja.


        Lidia comenzó a chapotear en el agua nevada, salpicando a su padre.


        —¿Así que esas tenemos, eh, renacuaja? ¡Pues toma!


        Pedro jugó con su hija y acabaron empapados los dos. Marta pasó a su lado y no reconoció a su marido en esos actos tan... paternales. Su hijo Andrea, todavía desnudo, aprovechó que su padre estaba agachado para subirse a caballito.


        —¡Andrea, a vestirse, ya! —gritó su madre.


        —Tranquila, tranquila, ya le visto yo —le disculpó Pedro.


        —Cogerá frío...


        —Vamos, que no queremos que mamá se quede afónica, ¿eh, Andrea?


        Cuando el baño de los pequeños parecía controlado, Marta lanzó una pregunta muy directa:


        —¿Qué pasa aquí? ¿Te ha fallado algún plan?


        —¿Algún plan? No te entiendo.


        —Pedro, llevas varios meses apareciendo a las tantas de la noche. Es normal que me extrañe cuando de repente llegas y te presentas como si fueras un... marido normal y corriente. Algo sucede y no sé qué es.


        Marta no paraba de moverse, haciéndose la ocupada. Limpiaba sobre limpio, recolocaba los libros, levantaba la tapa de la olla, todo para no cruzar su mirada con la de Pedro. Esperando una respuesta.


        En ese momento sonó el móvil de Marta.


        —Tienes un mensaje —dijo él.


        —Me fríen a publicidad —se quejó ella haciendo ligeros aspavientos, mientras lo borraba de inmediato.


        —Marta. Eh, Marta. ¿Puedes estarte un momento quieta?


        Su mujer se detuvo y levantó la mirada.


        —Estoy aquí —dijo él—, ¿verdad?


        —Sí.


        —Y ayer no estaba, ¿no es así?


        —Pedro, me sé tu discurso...


        —Tranquila, no habrá más promesas. Sólo hechos.


        —Eso también es parte de tu clásico discurso.


        Era cierto, palabras esperanzadoras que con su eterna repetición se habían convertido en el lema más auténtico de la falsedad.


        —Te entiendo. Pero déjame al menos que cene a tu lado, con los niños, como una familia. Si no me quieres, no me quieras, pero deja que yo os quiera a vosotros.


        —Pedro, no es eso. No. Sabes bien que esta casa es tan mía como tuya...


        Pedro esperó en silencio. Marta abrió un armario de la cocina del que sacó los platos.


        Cuatro.


         


        Garbis despertó en medio de la noche, con una extraña sensación de ilusión. Una sensación que no le pertenecía. ¿Quién era esa gente que discutía en la cocina?  
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        —¡Eso es! ¡Genial! —exclamó Abril a la vez que aplaudía eufórica.


        Garbis se giró feliz por haber conseguido que el más rebelde de los delfines diese su aleta a torcer.


        —Creo que lo hizo porque le dio la gana —supuso él con humildad.


        —No, Garbis, imposible. No te quites mérito. Aunque..., mírale. Ahí está, a la espera de su pescado...


        Garbis le lanzó uno a la boca, y Pecker lo engulló de inmediato.


        —No está mal, después de tres semanas, parece que la banda te toma en serio —interrumpió Coinneach haciendo acto de presencia.


        —¿Lo has visto? —le preguntó Abril, mientras Coinneach le regalaba un beso en su cuello mojado.


        Garbis apartó la mirada para no apreciar ni un sólo mimo más.


        —¿Crees que podremos sacarle en el próximo espectáculo? —preguntó Coinneach—. Ya sabes que...


        —Es posible. Un par de semanas más y estará preparado para enfrentarse al animal más peligroso del mundo: el público.


        —No lo tengo yo tan claro... —murmuró altivo.


        —Confía en él. Dale una oportunidad. Tú tuviste la tuya, ¿recuerdas?


        —Eran otros tiempos. Antes la gente se asombraba al ver un delfín saltando a través de un aro. Ahora quieren que el aro sea de fuego y la piscina esté llena de pirañas.


        —No exageres. Los niños adoran a los delfines —expresó Abril con ilusión.


        —Siempre que no se traigan las consolas de casa...


        Abril golpeó el brazo de Coinneach y se alejó de él.


        —¡Lo hará bien, tonto, ya lo verás!


        Coinneach se quedó observando cómo Abril se acercaba animosa a Garbis. No apartó la mirada. Se sonreían, se hablaban, y a lo lejos estaba él. Entornó los ojos y resopló sutilmente, apretando los puños para descargar tensión.


        —¿Hablabais de mí? —preguntó Garbis—. Coinneach..., ¿no está contento conmigo?


        —¡Oh, no, todo lo contrario!


        —Por su mirada diría que...


        —No le hagas caso. Es muy perfeccionista, no quiere fallos. Mantener en pie un delfinario es muy costoso y no queremos cometer errores. Piensa que ahora hasta un niño podría subir un vídeo a internet de un delfín chocando contra su entrenador. No sería buena publicidad.


        —Ya. Estoy a vuestra disposición, no quiero causar problemas. Cuando vosotros veáis que puedo entrar en escena, lo haré.


        —Será pronto, ya lo verás.


        A Garbis le encantaba cómo el sol de media tarde cubría la piel de Abril con un velo dorado. Y sus últimas palabras, llenas de aliento y firmadas por una sonrisa, marcaban sus esperanzas futuras. Ese día, además, ella puso su mano sobre el hombro de Garbis, y éste sintió verdadera compenetración. Amistad. Algo difícil de explicar pero que él vivía como algo casi mágico.


        Sin embargo, Garbis no quería traspasar la línea profesional, tenía miedo de estropear esos momentos irrepetibles. Además, tener a Coinneach de público permanente lo hacía todavía más difícil.


        Sólo le quedaba la imaginación y la ducha, donde la intimidad hacía el resto.


         


        Pedro se despertó en mitad de la noche. Recordó la mano de Abril sobre el hombro de su yo soñado. Recordó sus ojos. Recordó su cutis perfecto, sus labios rosados, húmedos. Se excitó al sentir a Marta junto a él, después de tanto tiempo separados.


        Ella dormía.


        Pedro se desnudó bajo las sábanas y buscó el deseo de Marta en la oscuridad. Lo encontró, y ella entre suspiros comenzó a encenderse lentamente. Llevaban tanto tiempo sin hacerlo que no tardó en dejar caer su ropa interior a los pies de la cama.


        No hablaron, no hubo perdones ni arrepentimientos, ni cariño alguno. Sólo sexo. Sexo salvaje, animal. Marta se creía viviendo en los recuerdos del pasado. Pedro quería descargar con fuerza todo el deseo que vivía en la mente de Garbis. Varias veces tuvo que camuflar la palabra «Abril» con mil jadeos. No quería cometer ese tipo de error con su mujer. Sería imperdonable.


        Pedro no sabía a quién deseaba, a quién amaba. Estaba confuso. Abril no existía, en cambio Marta sí. Marta, a la que estaba haciendo el amor en ese mismo instante, la que vibraba en silencio poseída por la pasión. Pero en la libidinosa mente de Pedro se cruzaba la imagen del amor platónico de Garbis. Su silueta ceñida, su pelo empapado. Abril era una diosa imposible de tocar para ambos. Pronto se sentía culpable y buscaba en la penumbra casi ciega del cuarto los pezones erectos de su mujer. Entonces volvía a ser él. Y ella bajo él, y su olor, su infinito olor. La textura de su piel, tersa y húmeda a la vez.


        Sin embargo, él sintió bajo sus brazos que Marta no era tan activa como antaño. Sugirió en su defensa el cansancio, o su torpeza al invadir la intimidad del sueño de su amada. Decidió entonces acabar cuanto antes. Una breve tensión y una eterna distensión.


        Y se separaron exhaustos.


        Pedro se quedó recuperando el aliento, observando las pequeñas grietas del techo y las telarañas, encendidas por la luz prófuga de algún coche insomne que cruzaba la calle. Mientras tanto, Marta se había arropado, dispuesta a dormir. Pedro quiso imitarla, pero no pudo. Abril en su mente, tan joven, tan bonita.


        Duerme y sueña, duerme y sueña, se decía una y otra vez. Pero no dormía ni soñaba. Sin embargo, a su lado tenía lo que más quería de este mundo: su mujer, esposa, amante, madre. ¿No era aquello un auténtico sueño hecho realidad? ¡Qué lío surcaba su cabeza, enmarañando las pocas neuronas que todavía tenía en pie! Abril, Marta, Abril, Marta.


        —¡Basta! —gritó enfurecido y asustado a partes iguales.


        Marta se giró de inmediato.


        —¡Pedro! —le chistó en voz baja—. ¡Los niños!


        Pedro suspiró, perdido en el colchón.


        Marta estaba ahí. Acarició su mejilla y sonrió. Ella se mostró extrañada pero al instante bostezó.


        —Anda, duérmete —susurró ella—. Está claro que tener sexo de madrugada no te sienta bien.


        Ella regresó a su posición de bella durmiente, pero esta vez liberó su mano, que reposó a escasos centímetros de la de Pedro, que al instante la atrapó necesitado de cariño.


        Entrelazó sus dedos con los de ella, y encontró paz.
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        Coinneach entró en el despacho. Abril hablaba por teléfono. Esperó a que colgase. Se acercó a ella y le dio un beso rápido.


        —¿Tienes prisa? —intuyó al verle algo nervioso.


        —Abril. Tenemos un pequeño problema.


        —Por tu mirada diría que... no es tan pequeño.


        —Verás..., he recibido una llamada del Sea World de San Diego.


        A Abril se le abrieron los ojos como platos y saltó a sus brazos.


        —¡Cómo me alegro! ¡Llevábamos tanto tiempo esperando este momento!


        Coinneach, que no pareció acompañarla de manera tan efusiva, no tardó en hablar:


        —Abril, la llamada la he recibido sólo yo.


        La joven se separó.


        —¿Cómo? Pero saben que somos una pareja. ¿No se lo dijiste?


        —Claro que lo hice, pero han tenido una baja inesperada y necesitan a alguien con experiencia que...


        —Vale, no sigas, entiendo —interrumpió Abril—. ¿Y... vas a ir?


        —No lo sé.


        Sin embargo, su mirada no parecía dudar.


        —¿Cuánto tiempo estarás? —preguntó ella.


        —Hasta que encuentren a alguien. Dos, tres meses...


        —¿Y no hay nadie en todos los Estados Unidos que pueda suplir una baja?


        —Bueno, la verdad es que... les insistí un poco.


        —¿Cómo?


        —Sí, ¡pero te juro que hablé de los dos, como pareja!


        Abril no supo si creerle.


        —Entonces, todas las dudas sobre Garbis se han disipado ya, ¿verdad? Ahora ya no es tan malo como pensabas, ¿no? Ahora puede desempeñar tu papel en nuestro espectáculo, y tú puedes largarte y volver cuando quieras, porque sabes que...


        —Abril, no...


        —¿No, qué? Crees que estamos aquí para actuar a tu antojo. Estoy hasta arriba de trabajo, nos faltan manos para hacer las cuentas y poder entrenar. El espectáculo se irá a pique si te vas. Y yo, ¿qué significo para ti? San Diego es más bonito que yo, ¿no es eso? ¿Acaso te has planteado alguna vez ponerme por delante de tu trabajo?


        —Estás siendo injusta conmigo. Tú eres la primera que pones el trabajo por encima de todo.


        —¡Sí, pero porque tú eres parte de él! ¡Somos una pareja, aquí y fuera de aquí!


        —No te impido que vengas conmigo.


        Abril se entristeció.


        —No quiero ser parte de tu equipaje.


        Coinneach resopló.


        —No quiero discutir contigo ahora.


        —No, tranquilo —dijo ella ligeramente resentida—, si no hay discusión posible. Se nota que tomaste tu decisión desde mucho antes de entrar por esa puerta. Escríbeme una postal cuando llegues.


        Abril caminó hacia fuera, donde Garbis daba palmadas en el agua de la orilla para atraer a los delfines. Al girarse, apenas pudo ver las lágrimas florecientes de Abril, que se lanzó al agua para ocultarlas. Sin embargo, Garbis intuyó algo en su gesto. Miró hacia el despacho. Coinneach observaba desde la ventana, pensativo, y a los pocos segundos, se retiró.


        Instantes después, Abril salió del agua y se acercó a Garbis.


        —¿Me ayudarás?


        Garbis, agachado todavía, alzó la mirada y se levantó.


        —Pero, ¿qué sucede?


        —Coinneach nos abandona.


        —¿Cómo? —exclamó sorprendido.


        —Lo que oyes. Se va. Ahora estamos solos en esto. Y no sé por cuánto tiempo. No tiene fecha de regreso, y tampoco parece que eso le suponga ningún problema.


        La mirada de Abril se encendía en el resquemor.


        —Tranquila.


        Garbis se atrevió a poner su mano sobre el hombro de Abril, que sintió consuelo.


        —Seguro que lo haremos bien —sonrió Garbis con confianza—. Pecker, Kimey, Talley..., todos hacemos un buen equipo. Con esa premisa y un buen cubo de sardinas, el trabajo será coser y cantar. ¿Verdad, chicos?


        Los delfines canturrearon y Abril no pudo hacer otra cosa que sonreír también.


        —Gracias, Garbis.


        —¿Sólo gracias? Pensé que me ibas a subir el sueldo.


        Abril rio.


        —Vale —dijo resignado—, me conformaré con otro cubo de sardinas para mí.


        —Trato hecho.


        Sus manos se estrecharon, como lo hizo su relación a partir de ese mismo momento.
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        Pedro salía del despacho del director con una sonrisa de oreja a oreja. Javier se cruzó con él por el pasillo.


        —Venga, confiesa, ¿qué ha pasado ahí dentro?


        —Nada —respondió Pedro haciéndose el interesante.


        —¿Nada? No me jodas, Pedro. Nadie sale de ver al orco con esa cara.


        —Sólo ha sido una felicitación por los últimos proyectos vendidos.


        —¿Cómo? Espera, espera, que todavía no me lo creo. ¿El orco te ha felicitado?


        Pedro asintió.


        —Y además, me ha dado esto —Pedro agitó un papel en el aire—. Lo llaman... comisión por servicios prestados o algo así.


        Javier se lo quitó de las manos y miró los ceros que seguían al primer número.


        —Eres un verdadero hijo de puta. ¿Y todo esto por... trabajar?


        Pedro se encogió de hombros y bromeó:


        —Sí, Javi, sí. Eso que haces entre café y café...


        —Vamos, hombre, los dos sabemos que por mucho que trabajes...


        —Han sido veinte proyectos vendidos en tres meses —matizó Pedro.


        —¿Veinte? Vale, me callo.


        Pedro se carcajeó.


        —Luego te invito a algo para celebrarlo, ¿vale?


        —Como quieras, porque ya no se te ve el pelo fuera de aquí.


        —Nueva vida, ya te lo dije.


        —Ya, ya. Y ya veo los resultados.


        —Aplícate el cuento.


        —Paso, no tengo mujer ni hijos, ni ganas de hacer sobreesfuerzos —confesó Javier—. Prefiero mis putas y mis rayitas de vez en cuando. Vivir, eso es lo que hago: vivir. No como tú, soñador.


        Al hacer ese comentario, a Pedro se le ocurrió qué hacer con el dinero. Nada más llegar a su sitio, llamó por teléfono a su mujer.


        —Hola, Marta. ¿Qué tal?


        —Bien, aquí, esperando a que salgan los niños.


        —A ver si algún día puedo escaparme y recogerlos contigo.


        —No estaría mal. Aunque no te aconsejo pasar con estas marujas más de cinco minutos seguidos. Acabarías loco —le susurró Marta.


        —Oye, te quería comentar que dentro de poco vienen las vacaciones de verano y... he pensado que no nos hemos ido a ningún sitio desde hace años.


        —¿Me lo dices o me lo cuentas? —preguntó ella con sorna.


        —¿Qué te parece? Luego, a la vuelta, me pasaré por la agencia de viajes para coger algunos catálogos.


        —Genial. Pero quiero playa, ¿eh?


        —Playa, apuntado queda. La verdad es que tengo ganas de volver a verte en bikini. Ahora hay algunos modelos muy...


        Su amigo Javier se giró al escuchar la palabra «bikini».


        —¿En bikini? Tú no quieres verme en bikini... —rio Marta, sugerente.


        Javier se acercaba más y más para poder captar algo interesante.


        —¿No? —preguntó Pedro—. ¿Y cómo quiero verte si puede saberse?


        —No me hagas hablar, no puedo. Luego te lo digo —dijo con tono pícaro—, a solas.


        —¿A solas? Suena bien, excepto por el tema de... los niños.


        —Tranquilo, yo me ocupo de los niños. Ocúpate tú de buscarme el... bikini.


        Javier parecía más excitado que la propia pareja. Pedro advirtió su presencia y empujó su silla para que volviese a su sitio rodando.


        —¿Pasa algo, Pedro? —dijo ella al otro lado.


        —No, nada importante, me reclamaba un imbécil cotilla.


        —¡Oh, perdona, ya sale Andrea! ¡Aquí, Andrea, aquí! Uf, viene con el pantalón roto, a ver qué mentira me cuenta hoy. Nos vemos luego, amor. Hasta luego. Un beso, te quiero.


        —Te quiero.


        Pedro colgó. Javier observaba alucinado.


        —¿«Te quiero»? Tú no eres Pedro. Estás poseído por el espíritu de San Valentín. O eso, o necesitas follar. Tengo una tarjetita por aquí que me diste hace tiempo de unas señoritas que te quitan la tontería en un rato.


        Pedro negó con la cabeza. No se reconocía en su pasado. Alguna vez él había sido igual que ese piltrafa que tenía como compañero de mesa, o peor incluso. Por suerte, había ido recuperando día a día la confianza perdida que Marta depositó en él al entregarle su corazón.
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        Las canicas en sus cuencas, repintadas de asombro. Las bocas entreabiertas sin dejar pasar el aire. El silencio expectante. Un aleteo inquietante, rápido bajo las aguas. Un salto súbito, eterno, elevado en oleoso coraje por encima de las nubes, para obtener un humilde pescado que llevarse al estómago.


        Aplausos desbocados en la pradera de las risas blancas, las manitas batiendo y los gritos de ánimo.


        El espectáculo había llegado a su fin.


        La nueva pareja se dio la mano y, entre vítores, hicieron una reverencia simpática al público. Las verdaderas estrellas aletearon felices chapoteando en la orilla, con su curioso agradecimiento de chasquidos y silbidos, regresando a sus camerinos aguados.


        Abril y Garbis se metieron en sus respectivos vestuarios. La ducha les esperaba.


        A través de la rejilla de ventilación, entre el vapor y la lluvia clorada, se hablaban:


        —Cada día lo haces mejor. Temo por mi puesto —bromeó ella.


        —No exageres. Si no fuera por Kimey...


        —Kimey nos tiene dominados.


        —A mí me lo vas a decir, que siempre que toca función me mira con cara de: «Hoy te la voy a liar...».


        Abril rio.


        —No te rías. Ya sabes, es su típica mirada de: «Aquí mando yo, dame mi pescado, bastardo».


        —Sí, conozco bien esa mirada. Coinneach decía algo parecido.


        —Coinneach... —Garbis dejó reposar el nombre—, ¿sabes algo de él?


        Abril hizo otra pausa. El repiqueteo del agua en los azulejos ahuyentó la verdad.


        —Sí, a diario, cada noche...


        —¿Y qué tal le va?


        —Bien, ya puedes suponer, allí tiene que estar como en el paraíso. Buen tiempo todo el año, los mejores medios..., delfines obedientes —recalcó entre risas.


        —¡Bah, nunca lo cambiaría por esto! —exclamó Garbis tras una carcajada.


        —Seguro... —dijo ella entre dientes—. Por cierto, ¿sabes qué día es hoy?


        —Déjame que piense. Eh... no.


        —Hoy hace ya tres meses que llegaste aquí.


        —¿Tres meses ya? Pues la verdad es que se me han pasado volando. Tienes buena memoria, ¿eh?


        —No la tengo, es que estuve limpiando el despacho y vi tu contrato.


        —Ah.


        Los grifos se cerraron al mismo tiempo. Garbis se dirigió al espejo de su cuarto de baño y, con la palma de su mano, trazó una gruesa banda en el vaho del cristal. Se miró con atención. Se llamó cobarde en silencio. Apoyó las manos en la encimera y habló en voz alta a la cuenca del lavabo.


        —¡Abril!


        —¡Dime!


        Garbis tomó aire, nervioso.


        —¿Te gustaría celebrarlo?


        Abril no contestó. Garbis suspiró y no quiso insistir. Lo dejó pasar. Se sacudió el pelo castaño con la toalla, y continuó con su cuerpo ligeramente musculado, para vestirse y largarse de allí cuanto antes.


        Nada más abrir la puerta, se topó con ella. Su gesto serio se tornó en sonrisa como si se encendiera una luz en la penumbra. Un clic que lo cambió todo.


        Un trueno resonó en el cielo.


        —Se acerca tormenta —dijo ella.


        Garbis miró hacia arriba y asintió con torpeza.


        —Entonces... —prosiguió ella—, ¿prefieres restaurante? ¿Casa? Elige.


        —¿Cómo?


        —¿No querías que saliéramos a celebrar tus tres primeros meses apestando a sardina? —preguntó Abril mientras se tapaba la nariz con un gesto de asco.


        —Sí, claro que quiero. Eh..., un restaurante estaría bien.


        —Eso es que tu casa está hecha un desastre, ¿eh?


        —Me has pillado —reconoció él guardándose la emoción.


        —Pues vamos. ¿Y qué prefieres, carne o...?


        —¡Carne, carne! —exclamó Garbis entre risas.


        Pedro sonreía en sueños, y lo hacía con verdadera ilusión juvenil. La mano de su mujer se perdía en su pecho poblado de vello, abrazándose a él. Siguió soñando...


         


        La vela lloraba el encuentro. Los ojos de Abril eran como un lago al atardecer. Su cabello ardía como el trigo al rozar la brisa del verano. Garbis intentaba no delatar su interés por conocer el sabor de esos labios rosados, húmedos por el vino que la besaba, pero no le sirvió de mucho usar el menú de escudo.


        —¡Deja de mirarme! —exclamó ella a baja voz—. ¡Me está dando vergüenza!


        —Perdón —disimuló él—. Este sitio está muy oscuro, es lo único que alumbra la luz de la vela.


        Entonces ella sopló la llama con timidez y la noche absoluta se hizo entre ambos.


        —Mucho mejor —susurró ella—. ¿Me ves ahora?


        —¿Sabes si tienen carta en Braille?


        Abril se echó a reír.


        Un camarero se acercó y volvió a encender la mecha de la vela. Abril volvió a aparecer frente a Garbis, y con ella regresó la magia.


        —Gracias —le dijo Garbis al camarero, que con un gesto aceptó su palabra.


        Abril se disponía a volver a soplar.


        —¡No, Abril! —exclamó Garbis, protegiendo la vela con sus manos—. Venga, no hagas rabiar al camarero...


        —¡Te has sonrojado! ¡Estás nervioso! ¿Te da miedo que ese tipo escupa en tu sopa o algo? —preguntó entre risas—. No pensaba que fueras tan vergonzoso. Te recuerdo que todos los días apareces con tu traje de neopreno ceñido delante de miles de personas...


        —Cientos..., no miles. Cientos.


        —No, ¡son miles! Piensa en todos los amigos y familiares que luego tienen que aguantar el vídeo de los que vienen a vernos.


        —Visto así... Pero nadie se fija en nosotros, ¿no?


        —Tú marcas bastante, seguro que a alguna se le van los ojos.


        —¡Abril, por favor! ¡No te reconozco!


        —Es broma, hombre.


        Abril pestañeó lentamente mientras tomaba su copa. Dio un leve sorbo y continuó:


        —¿Has elegido ya?


        —Sí, ensalada y entrecot. Son los únicos platos que entiendo de la carta.


        —Pues... lo mismo para mí —dijo ella con una sonrisa.


        —A ver si viene ya el camarero.


        —Tranquilo, ya me encargo yo —dijo ella volviendo a apagar la vela.


        —¡Abril, no!


        —¡Sí!


         


        Los cafés reposaban sobre el mantel blanco, moteado de manchas de vino como amapolas en la nieve. Abril bostezó sin demasiado decoro mientras hacía navegar la cuchara en su taza.


        —¿Cansada?


        —¿Tú qué crees? Menuda semanita...


        —Podíamos haber salido otro día.


        —Imposible, estas cosas si no se celebran el día que toca, no se celebran nunca.


        —Bueno, la fiesta está tocando a su fin. Iré pidiendo la cuenta...


        Mientras buscaba con la mirada al camarero, Garbis apostilló su frase:


        —Además, hoy todavía no has hablado con Coinneach y tendrás ganas.


        Abril no respondió. Garbis observó su mirada alicaída.


        —¿He dicho algo que no debiera?


        —No, no, es tan sólo que...


        Abril enmudeció. Garbis intuyó un amargo secreto que sólo conocían ella y su dolor.


        —Abril, no tienes que contarme nada que no quieras contarme.


        El camarero dejó la cuenta en la mesa. Los dos sacaron la cartera.


        —Invito yo —dijo él.


        —¿Pero has visto el precio? —preguntó Abril clavando el papel en la nariz de Garbis.


        —Llevo tres meses sin salir, puedo permitírmelo.


        —Pues... gracias —expresó ella.


        —Además, tendré una buena excusa para pedirte un aumento —bromeó Garbis, que consiguió robar otra sonrisa a Abril.


        Minutos después estaban en la calle, camino a casa.


        —Nos hemos quedado muy callados, ¿no? —dijo ella.


        —No me gusta interrumpir los pensamientos de otra persona.


        —No interrumpes nada, todo lo contrario, Garbis.


        —Te veo preocupada, pero me da miedo meterme en tus asuntos. No soy quién...


        —Vale. Tranquilo, no tienes que decir nada, ya lo digo yo. Esta noche no recibiré su llamada. Llevo tiempo sin recibirlas...


        Garbis no quiso detenerse ni demostrar sorpresa.


        —Vaya, estará liado —le disculpó Garbis.


        —Eso mismo me dice cuando consigo hablar con él.


        —¿Le llamas tú siempre?


        —No, no... —contestó con la mirada clavada en el asfalto.


        La luz blanca de las farolas enfriaba la escena de tal modo, que Garbis temió que Abril pudiera transformarse en diciembre en cualquier momento.


        Trató de animarla.


        —Te aseguro que no acostumbro a hacer este tipo de cosas, y mucho menos con mi jefa. No me lo tengas en cuenta... Podríamos echarle la culpa al vino.


        Entonces la abrazó.


        Abril sintió la calidez y la sencillez de su acto, y acompañó aquel gesto con sus manos, anudándose a su espalda de manera sutil. Garbis la estrechó un poco más.


        —Ánimo, ya verás como todo se soluciona. Coinneach volverá pronto.


        —Garbis..., creo que no quiere volver.


        —¿Por qué no?


        Abril lloró en silencio, atrapada en la sinceridad y el miedo de su alma, abrazada por alguien que en la candidez de su enamoramiento casi infantil, buscaba que ella sintiera paz en aquel preciso instante.


        —Parecemos una pareja de enamorados —dijo ella, bromeando entre lágrimas.


        —¿Me separo? —preguntó Garbis con timidez.


        Abril le abrazó más fuerte.


        Garbis dejó que Abril lloviera sobre su hombro, y entendió sin palabras los motivos de su silencio: la distancia, el enfriamiento, la decepción. El joven se sintió algo cruel, porque a pesar de sentir lástima por Abril, sentía alegría por él. Por vivir ese momento tan mágico.


        Entre sus brazos vivía ahora el amor de su vida. Pero también sabía que no tenía apenas nada para comprar su corazón. Aquello no era más que una amistad necesitada, en rebajas, condicionada por el trabajo. Sólo había palabras y compañía. Más que suficiente por ahora.
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        —Veo que te lo has tomado muy en serio —dijo Marta mientras colocaba la ropa en el armario.


        El mejor precio. Los mejores hoteles. Reserve ahora y pague en septiembre. Pedro navegaba por la red en busca de un oasis veraniego.


        —No me escucha... —farfulló caminando hacia él.


        Pedro sintió su presencia.


        —¡Atrás! —ordenó.


        Marta se quedó con un pie en el aire, boquiabierta. Decidió continuar. Pedro tapó las fotos del hotel con las manos, pero por un hueco se le escapó el precio.


        —Pedro, no sé qué estarás reservando, pero sea lo que sea… no nos lo podemos permitir.


        —Oh, no, tranquila, éste no es el precio final... —dijo él sin mirarla a los ojos.


        —Ya, ya, como si no te conociera.


        Pedro se giró sin levantarse de la silla, y se arrastró hacia su mujer hasta alcanzar su cintura. Entonces, levantó la mirada.


        —¿Me conoces?


        —Lo suficiente, guapo.


        —¿Cuánto es lo suficiente?


        —Digamos que... lo suficiente para saber que...


        —…quiero dar una sorpresa a mi familia.


        —La sorpresa es que estés aquí, tan temprano, en casa —dijo ella acariciando su incipiente calvicie—. Con eso me conformo.


        —Pues eso no es nada comparado con lo que está por venir.


        —No me gusta pensar en el futuro, Pedro.


        —Nuestro futuro es presente, Marta.


        Marta se rio entre dientes.


        —No hables como en las telenovelas. Sólo te falta el acento.


        Pedro interpretó entonces a un galán mejicano.


        —Pero Marta de los Montes, usted bien sabe que yo la amo. No me haga burla, no es chistoso para mí expresar mis sentimientos de esta manera.


        —Pedro de los Ríos, no le hago burla, es tan sólo el corazón que salpica mis emociones cuando le veo justificar su amor por mí. No justifique, ya sólo béseme...


        Pedro se levantó y dejó de platicar. Besó a Marta con pasión desbordada entre los lazos que formaron sus caricias. Quiso hacerle el amor allí mismo, pero era temprano. Al fondo, la televisión chillaba voces de dibujos animados, y ambos sabían que los niños estaban a escasos metros de sus juegos preliminares.


        Se miraron con deseo, quedando a la noche y sellando su pacto con un beso.


        Volvieron a sus tareas.


        La cena fue agradable, por encima y por debajo de la mesa. Las miradas de Marta y Pedro se unieron en un camino invisible por el que viajaban mil y un deseos. Los niños jugaban con la comida, y los vasos de zumo se volcaban salpicando el mantel. Pero aquella noche, Pedro y Marta eran estatuas de pies inquietos. Ni Lidia ni Andrea estaban al tanto de lo que sucedía por allí abajo. Caricias disimuladas, que emprendían la subida a lugares poco recatados para una cena familiar.


        Marta, cansada ya de tanta pantomima, exclamó:


        —¡Niños, qué bien habéis cenado!


        Andrea y Lidia se miraron extrañados. El mantel parecía un campo de batalla, con guisantes agonizando entre barricadas de puré y charcos de zumo.


        —¿Los acostamos, ya? —sugirió ella con un guiño.


        —Yo los acuesto. Tú..., ya sabes. Recoge... la cocina.


        Los niños fueron arrojados a sus camas como fardos a la bodega de un barco. Unos besos lanzados a diestro y siniestro, un «buenas noches, te quiero» multiplicado por dos a la velocidad del rayo, y un apagado instantáneo de luces le hizo recuperar a Pedro su libido de inmediato.


        La puerta del dormitorio se cerró y en la oscuridad encontró el cuerpo desnudo de Marta, que apenas pudo llegar a la cama antes de que Pedro la cubriese con sus brazos.


        —¿Qué tal se han quedado los niños? —preguntó ella.


        —¿Qué niños?


        Marta rio mientras su marido le mordía su cuello perfumado.


        —No hagas ruido, ¿vale?


        —Tranquila, voy a tener la boca muy ocupada… —le susurró él al oído.


        Aquella noche sin estrellas cubrió inimaginables fantasías tiempo atrás deseadas. Hacía meses que no sentían esa extraña pasión de juventud casi enfermiza, agotada ya, erosionada por los problemas, el paso del tiempo y el cansancio que da la vida.


        Habían encontrado de nuevo el amor en esa cama de uno treinta y cinco. Un cariño que Marta había dejado bien escondido bajo la almohada, cuando lloraba por las noches sin encontrar consuelo. Pero ahora, volvía a ser libre. Un amor de verdad, pletórico de alma y piel. Sus cuerpos de belleza madura se cubrieron con él y dejaron a un lado las sábanas, que cayeron alborotadas a los pies de la cama.


        Garbis despertó de su sueño, interrumpido por el crepúsculo desperezado. Incluso pudo sentir el breve latigazo final del aliento lujurioso de Marta en su oreja. Tan real que un escalofrío recorrió su cuerpo.


        Todavía tembloroso, se levantó y caminó al cuarto de baño. Se miró en el espejo; estaba excitado, pero también aterrorizado. Nunca había vivido una experiencia así. Tan real. ¿Quién era ella? No era él quien hacía el amor a esa mujer, ¿o sí?


        Era un sueño, tan sólo un sueño. Garbis pretendía convencerse de las bromas que te gasta la mente cuando la dejamos libre. Pero aquel olor a mujer, a sexo, revolvía sus sentidos de tal manera, que volvió a la cama y pretendió dormir para seguir con su sueño. Lo deseaba fervientemente. Pero éste no regresó.


        Al menos, no esa noche.
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        Las paredes del despacho no podían contener su rabia, y los delfines se alborotaban preocupados al escuchar los gritos de Abril. Garbis intentaba calmarlos.


        —Tranquilos, chicos. Es una discusión de pareja, sólo eso —les decía mirando de reojo a Abril, que aparecía y desaparecía al otro lado de la ventana.


        El grupo no estaba muy de acuerdo y todos expresaban su opinión con aleteos violentos y chillidos ensordecedores.


        —Vale, vale, lo que digáis. Os entiendo, pero no podemos hacer nada.


        Kimey salpicó a Garbis.


        —Kimey...


        El delfín nadó hacia el lugar más cercano al despacho. Allí, saltó y se sumergió al instante. El resto se ausentó también, decepcionado con la actitud de su cuidador.


        —¿Pero adónde vais? —preguntó Garbis con aspavientos—. ¿Sabéis qué? ¡Os habéis quedado sin desayuno!


        No le hicieron caso y ninguno regresó. De fondo, se seguían escuchando las voces de Abril.


        Garbis dejó el cubo de sardinas a un lado y caminó hacia la oficina.


        Apoyó la cabeza en la madera de la puerta. La voz elevada de Abril se apagaba en su oído.


        —¡Vale, no vuelvas! ¡Pero al menos ten la dignidad de decírmelo a la cara!


        Silencio.


        —¿Dinero? ¿Que no tienes dinero? ¿Quieres que te hable yo de mis problemas económicos?


        Silencio y sollozos.


        —No, no lo quiero. No necesito tu ayuda. ¡Ya me las apañaré!


        Abril parecía más sosegada.


        —Dime sólo que no has conocido a nadie allí.


        Esperó obtener una respuesta.


        —¿Que qué iba a conseguir sabiendo eso? Quizás no seguir sufriendo más por alguien que no lo merece, ¿te parece poco?


        Abril volvió a escuchar.


        —Tu silencio te delata. Eres demasiado cobarde para confesar que has dejado de quererme, aunque ahora dudo de que me hayas querido en algún momento. Tienes miedo al fracaso, es eso. Sólo eso. Porque si sucediera y volvieras a casa, al menos habría una tonta esperándote aquí, ¿verdad?


        Furibunda lanzó el teléfono contra el suelo. El impacto asustó a Garbis, que se separó de inmediato de la puerta.


        No se escuchó nada más.


        Garbis no se atrevió a entrar. No sabría qué decirle, ni cómo animarla. Confesarle su amor hubiera sido absurdo y peliculero. Tímido, sólo pudo mirar a través de la ventana, sin que ella lo advirtiese.


        Allí estaba, mínima y abrazada a sí misma, con el teléfono a sus pies. Temblaba como una niña asustada por lo que se les venía encima. Alzó la mirada levemente y miró el despacho a su alrededor.


        —Valiente hijo de puta. Me has dejado todo este lío para vivir tu vida. Y yo aquí, sola.


        Al otro lado del cristal, Garbis pronunciaba en silencio: «No estás sola».


        Ese mágico retazo de esperanza llegó a la joven, que miró hacia la ventana. Apenas pudo ver a Garbis, que se ocultó asustado.


        —¿Garbis?


        Abril intuyó que Garbis había vivido toda la escena. En otro momento, le hubiera exigido algún tipo de explicación por su espionaje. Pero en aquel instante suplicó al cielo que entrase para hablar con ella. Recordó aquel abrazo dulce. Y quiso más.


        Se levantó y fue en su búsqueda.


        Fuera de allí, Garbis disimulaba llamando a los delfines, que le hacían poco caso. Abril caminó hacia él limpiándose las lágrimas.


        Garbis se giró, haciéndose el sorprendido.


        —Ya sé que no has visto nada ni has oído nada —dijo ella simulando una sonrisa.


        —Yo, no quise... molestarte.


        Los delfines se acercaron lentamente, apoyándose en la orilla.


        —Garbis, esto se hunde.


        —¿Cómo?


        —Gastos y más gastos, pocos visitantes y menos ideas todavía para atraerlos.


        Pecker chilló y aleteó.


        —Hacer el show desnuda no es una opción, Pecker —dijo ella entornando los ojos.


        Garbis sonrió imaginativo.


        —¡Eh, aparta esa mirada! —exclamó ella con falso enfado.


        —Tranquila, tranquila, no sonreía por eso. Verás..., he tenido una idea.


        Abril miró con sorpresa al joven, que parecía iluminado, y no por el sol de mediodía.


        —Tenemos que hacer que el público se sienta feliz al visitarnos.


        —Déjalo. La gente está aburrida de que montemos a sus hijos en barcas tiradas por delfines.


        —¡No! Podemos innovar. Este grupo de delfines es excelente. ¿Te das cuenta? Llevan tanto tiempo a nuestro lado que estoy seguro de que nos entienden al hablar.


        —Sí, a veces creo que saben demasiado... de nuestras vidas, e incluso de nuestras emociones.


        —¡A eso me refiero! Llenemos todo esto de... ¡sentimientos!


        —¿Sentimientos? —preguntó ella sin entender bien su idea—. ¿Podrías explicármelo un poquito mejor?


        —Teatro. Hagamos teatro.


        —¿Con los delfines?


        —Con los delfines y con nosotros.


        —¿Nosotros? Yo no estudié arte dramático.


        —No te hace falta, Abril. Transmites mucho con sólo un gesto o una mirada.


        Abril se quedó sin palabras.


        —Yo, en cambio —continuó él—, sí que lo tendré más complicado, pero hay tiempo... ¿Lo hay, verdad?


        Abril gesticuló, y después negó.


        —Bueno, pues mucho mejor —dijo él sin embargo con tono optimista—. Así no te puedes echar atrás. Prepárate, porque vamos a cambiar el destino de este delfinario.


        —Te veo convencido.


        —Será que no quiero irme de aquí.


        Abril sintió cómo el corazón se le volcaba en su interior, recordando a Coinneach y su huida. Una lágrima le sobrevino.


        —¡Ey, ey, pero no llores! Guárdate las lágrimas para el show. Las necesitarás.


        Ella se recogió la tristeza en la curva de su dedo y sonrió.


        —Pareces el jefe... —susurró ella.


        —Yo no soy jefe de nadie, ni siquiera de estos...


        Todos los delfines festejaron la novedad con chapoteos que empaparon a sus cuidadores. Abril aprovechó el agua en su rostro para camuflar las lágrimas de felicidad que nacieron al instante.

      


      
           

      

    

  


  
    
      
        13

      


      
         

      


      
        —Es extraño el amor, ¿no crees? —sugirió ella tumbada en la cama vestida de primavera.


        —¿Por qué lo dices? —preguntó él, mientras abría y cerraba cajones en busca de algo.


        —¿Tú crees que nos queremos, Pedro?


        Pedro se detuvo, y sin girarse respondió:


        —Claro.


        —¿Y antes, qué pasaba antes? ¿No nos queríamos ya?


        —No te entiendo.


        —Pedro, yo te odiaba.


        —¿Me odiabas? —sonrió él.


        —No sé si a ti, o a tu actitud, no lo tengo muy claro. El caso es que no sentía por ti eso que debería llamarse… amor.


        —No remuevas el pasado. Sabes que he cambiado...


        —¿Y qué te hizo cambiar? Yo no hice nada para cambiarte.


        Pedro no contestó, pero una serie de imágenes se cruzaron en su mente: Garbis, Abril...


        —Te dije que no podía contarlo. Es el único secreto que debo mantener.


        —No pasaría nada si me lo contaras. Además, soy tu mujer. Dos personas que se quieren no deberían tener secretos entre ellas.


        —¿Tú no tienes secretos? ¿Nada que ocultar?


        —Jamás te ocultaría nada —aseguró ella tras una breve pausa—. Por cierto, ¿qué buscas? Estás desordenándolo todo.


        —El bañador.


        —Armario de la izquierda, al fondo del cuarto cajón.


        Pedro siguió las instrucciones y, con el bañador hecho un ovillo, refunfuñó.


        —A ver, póntelo por encima —le animó ella.


        Así lo hizo. La estridencia tenía ahora nombre y apellidos. Marta comenzó a reírse.


        —Menudas pintas, yo no te conozco. ¿De cuándo es ese bañador? ¿Qué colores son esos?


        —Lo elegiste tú. Dijiste que estaba sexy.


        —Mentí.


        Marta se carcajeó. Pedro se lo lanzó a la cara.


        —Haz trapos con él —dijo Pedro abandonando el cuarto con un gesto de resignación.


        —¡Pero si estabas muy mono! —exclamó ella poniéndose en pie—. Perdona, no quise molestarte.


        Antes de cruzar el pasillo, se encontraron. Pedro la miró fijamente y comenzó a reírse también.


        —Me encanta cuando me pides perdón y pones esa mueca —dijo él.


        —Oh, así que todo esto ha sido una artimaña tuya para tenerme a tu disposición...


        Pedro abrazó a Marta.


        —Chica lista —le dijo al oído.


        Andrea apareció con sigilo entre sus piernas.


        —Mamá..., Lidia acaba de liarla con las temperas.


        Marta se separó resoplando.


        —¿Cuántas veces te he dicho que no le dejes tus pinturas? ¿Se las ha comido?


        —Tiene la lengua verde...


        —¡Oh, por el amor de dios! ¡Lidia, cariño!


        La mujer despareció rauda y veloz a ver a su hija. En ese mismo instante sonó su móvil. Estaba en la cama.


        Pedro lo escuchó y caminó hacia el cuarto.


        —Marta, creo que te están…


        Al llegar, la luz de la pantalla todavía lucía. No aparecía número visible, pero sí que había llegado un mensaje nuevo. Pedro no le dio importancia, pero le asaltó la curiosidad y se vio casi forzado a quitársela de encima mirando el contenido del mensaje.


        Nunca podría haber imaginado lo que encontró.


        Era un mensaje sucio en sentimientos e intenciones. Inesperado en una mujer como ella. El remitente no firmaba el mensaje, pero era un hombre, no había duda de ello.


        Pedro, absorto en la pantalla y con los ojos como platos, se quedó petrificado.


        Tuvo la necesidad de saber más. Y, sobre todo, de conocer si ella respondía ese tipo de mensajes con un vocabulario igual de carnal.


        No reconocía a Marta en esas respuestas. Esas palabras eran tesoros que se mostraban en la intimidad a la persona querida, y no a un cualquiera.


        Pero, ¿era un cualquiera para ella?, se preguntó.


        Sintió rabia e impotencia. Primero se culpó y luego quiso exigir explicaciones. Pero lo hizo todo clavado en el mismo sitio, escuchando a lo lejos a su mujer regañando a los niños como cualquier otra madre haría.


        Pedro recorrió uno a uno los últimos mensajes recibidos. Se le hizo un nudo en la boca del estómago con cada palabra de deseo que no iba dirigida hacia él.


        Segundos antes había hecho el amor a su mujer con palabras, y ahora se encontraba afectado, hundido, decepcionado.


        Suplicó que fuera tan sólo una aventura pasajera que estaba llegando a su fin. Sin embargo, las palabras escritas por ella horas antes, no iban en la línea esperada.


        Pedro, al oír a Marta acercándose, lanzó el teléfono a la cama. Su mujer llevaba a Lidia en el aire, separada de su cuerpo. La niña estaba llena de pintura y Marta le pidió ayuda para llevarla al baño.


        Él siguió siendo el mismo por fuera, y sin mediar palabras ayudó a Marta a lavar a la pequeña, mientras Andrea se reía al ver a la niña llorar bajo el chorro de la ducha.


        —¿Te pasa algo, Pedro? Tienes mala cara.


        —¡Está fría! —gritaba Lidia dando manotazos.


        —¿A mí? No, nada —disimuló él con una sonrisa seca.


        Marta achicó los ojos, pero Lidia pronto la despreocupó con una buena ración de gritos y llantos infantiles.
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        Marta pretendió hacer el amor esa misma noche, pero Pedro no estaba por la labor. Ella lo buscó con sus labios y su lengua y sus manos y sus pies, rozándose contra él, buscando una chispa que encendiese la pasión. Él disimulaba acompañando sus gestos, pero ella intuyó que algo no andaba bien.


        —¿Te pasa algo, Pedro?


        —No me apetece, no estoy con ánimos.


        —¿Cómo? Si mañana empiezas las vacaciones, deberías estar exultante.


        Pedro se mostró como un témpano de hielo, pese a la erección que mostraba entre sus piernas y que Marta usó en su defensa.


        —¿Entonces esto qué es? —le preguntó ella con picardía.


        Pedro se dio la vuelta. Ella no tiró la toalla y, pegada a él, comenzó a acariciar su miembro por encima del pijama.


        —Quiero dormir, Marta. El vuelo sale temprano y quedan cosas por hacer.


        La mano de Marta se detuvo y se giró de mala gana hacia el otro lado. Después tiró de la sábana y dejó a Pedro a medio cubrir.


        Él, con los ojos abiertos, esperó paciente a que ella durmiese.


        Después, Pedro pensó sobre cómo sería el otro. Si le diría las mismas cosas al oído, si estaría mejor dotado que él, si ella le haría el amor con la misma pasión irrefrenable, si le regalaría la mueca que tanto le gustaba.


        Le dio tantas vueltas a la cabeza que quiso despertar a su mujer y, con su móvil en la mano, enumerarle uno a uno los secretos de 160 caracteres que ocultaba en ese monolito electrónico del deseo no consumado.


        Pero temió encender de nuevo la mecha del odio y el rencor; él nunca había sido tampoco un santo. Así que prefirió soñar con el amor de otro: Abril.


        Los minutos pasaban y el cúmulo de sentimientos encontrados le hizo desvelarse una y otra vez, pese a buscar el sueño de manera desesperada.


        Vivió entonces en un estado absoluto de duermevela.


        Y sucedió lo imposible.


        Garbis elevó sus manos con sorpresa, las cerró en puños y chasqueó sus nudillos. Se acercó al espejo y sonrió con una mueca de simpática extrañeza. Estaba semidesnudo. Se miró de arriba a abajo. Garbis era un joven atlético de piel dorada. Decidió vestirse. El traje de neopreno le esperaba en la percha a escasos metros de él.


        La voz de Abril resonó en el exterior. Al principio no se dio cuenta, pero sí, en realidad pronunciaba su nombre. Garbis acudió raudo, al ritmo de su corazón acelerado.


        La encontró preparando uno de los números del espectáculo, entre el atrezo y los cubos de sardinas.


        —Buenos días, Garbis.


        —Buenos días, Abril —dijo Pedro—. ¿Qué haces?


        Abril le miró extrañada.


        —¿Lo de... todos los días? —respondió ella.


        —¡Oh, sí! —exclamó él con torpeza, a la vez que le ofrecía ayuda.


        —No, mejor ocúpate tú de llamar a Kimey. Hoy empezaremos con él.


        —Vale..., como quieras.


        Garbis se alejó y se acercó a la orilla de la piscina.


        —¡Kimey! —gritó Pedro a través de Garbis.


        Abril se giró estupefacta y rompió a reír.


        —¡No es tu perro, Garbis! ¿Te estás quedando conmigo, no?


        Garbis no supo qué responder. Era extraño ser Pedro y Garbis al mismo tiempo. Estaba entusiasmado y ligeramente asustado por esa especie de sueño lúcido en el que estaba ahora mismo.


        Probó a dar una patada al agua. Las gotas templadas saltaron por el aire. Después, Garbis se agachó e hizo ondas con la mano. Entonces, apareció Kimey.


        El delfín le miró con duda. Aquél no era Garbis, pese a parecerlo. Kimey chilló.


        En ese instante, Abril se giró.


        —¿Qué sucede, Kimey? —preguntó ella acercándose.


        Pedro miró al delfín atentamente; se sintió descubierto. Kimey volvió a chillar y aleteó nervioso, agitado por un extraño miedo.


        —¡Qué raro está! —exclamó ella, acariciando su hocico—. Tranquilo, chico, tranquilo. Pareces enfermo...


        Pedro se levantó y lo miró amenazante.


        —Espero que no estés enfermo —le susurró Abril—. No nos podemos permitir más gastos.


        Kimey pretendió advertirla, pero le resultó imposible. Abril se mostró algo resignada. Sin más, ambos volvieron a su trabajo.


        Aquél no fue un día de entrenamiento provechoso. No avanzaron apenas nada, y a mediodía, Abril decidió abandonar, ya que Kimey parecía haber contagiado su miedo al resto del grupo.


        —Lo dejamos por hoy. No sé qué les pasa contigo, Garbis.


        —¿Conmigo?


        Ella negó repetidas veces y se fue al vestuario. Entonces, un atisbo de perversión sexual nació en la imaginación de Pedro.


        Aquello era un sueño. No haría daño a nadie, pensó.


        No tardó en entrar con sigilo al vestuario femenino. El sonido de la ducha invadía la estancia de baldosines blancos. Abril no pudo sentir su presencia. Tras la cortina de vapor estaba él, que con mirada lasciva buscó la silueta desnuda.


        Su cuerpo joven y rosado se movía lentamente bajo la lluvia artificial. Una esponja espumosa recorría su piel, que pronto era regada por el agua cálida. Pedro clavó su mirada en aquellos pechos de pezones erguidos, invadidos por el rocío imposible. Sus nalgas eran perfectas, curvadas como los senos, tan apetecibles como ellos.


        Pedro era Garbis, y Garbis no era Pedro. Así que, hiciera lo que hiciera, nunca sería descubierto. Con esa sucia premisa, Pedro hizo que Garbis se desnudase.


        Entonces, caminó hacia ella. Abril no tuvo tiempo de darse cuenta de que Garbis estaba a un palmo de ella, cuando éste la tomó por la cintura sin mediar palabra. Abril gritó asustada, pero él se anudó a ella más fuerte.


        Sin embargo, Abril consiguió zafarse de inmediato bajo sus brazos resbaladizos.


        —¿Se puede saber qué coño haces? —gritó ella, a punto de resbalar.


        Garbis se quedó bajo el chorro del agua con mirada lujuriosa.


        —¿Tú y yo? ¿Esto es lo que querías? ¿Era esto lo que buscabas con tus abrazos?


        Abril tiró de la toalla que dormía en una barra plateada y se largó de allí.


        Segundos después, Pedro cayó en un sueño profundo, y sus intenciones se diluyeron al mismo tiempo que Garbis volvía a ser él mismo.


        El joven se miró de arriba abajo. El agua golpeaba su cabeza. No sabía qué hacía en aquel lugar. Esa esponja y ese gel no eran los suyos. Se giró y vio su traje de neopreno a escasos metros de él.


        Rápidamente salió de allí y vio a Abril en su despacho, que estaba a medio vestir.


        Llamó a la puerta.


        —¡No se te ocurra entrar! —gritó ella con sumo enfado.


        A Garbis le extrañó esa actitud. Pensó que quizás había vuelto a discutir con Coinneach.


        Garbis pasó al interior.


        —¡Te he dicho que…!


        Abril estaba muy alterada, buscaba y rebuscaba algo.


        —¿Pero qué…? —se preguntó Garbis.


        Abril encontró lo que quería. Pronto escribió el nombre de Garbis en uno de los cheques y se lo acercó con la mano temblorosa.


        —¿Qué sucede, Abril?


        —¡Toma, es lo que te debo de este mes!


        —¿Cómo? ¿Me despides? ¿Por qué?


        Garbis estaba hecho un lío. Abril se sonrió con gesto enojado.


        —¿Prefieres que vaya a la policía?


        —¿A la policía, por qué? ¿Se puede saber qué es lo que he hecho?


        —Lo sabes perfectamente.


        —¡No!


        Abril se mostró incrédula.


        —Fuera de aquí.


        Garbis suspiró y, con gesto resignado, dio el primer paso que le sacaría de allí para siempre. Pero algo le detuvo, y quiso hablar:


        —No, Abril, no me voy.


        —¿Cómo?


        —Lo que oyes. No sé qué ha podido pasar pero déjame que te cuente mi versión.


        —¿Tu versión? —dijo ella hecha un manojo de nervios, con las manos en jarra.


        —Abril, de repente he aparecido ahí, en tu vestuario, cuando momentos antes sólo recuerdo que... estaba en el mío. Era temprano, muy temprano.


        —Ah, claro, no recuerdas todo lo que ha sucedido entre medias, ni lo que pretendiste hacer allí dentro.


        —No, Abril, no.


        —Serás cínico. Como no te ha funcionado, ahora quieres hacerte el loco...


        Entonces Garbis se hundió en su confusión y la mirada le cambió. Abril esperó sus palabras.


        —Abril, sé que parece imposible de creer, pero yo sabía que estaba ahí, no era... ése... que tú crees que era yo. Yo jamás intentaría... oh, dios. Dime que no he hecho nada de lo que tenga que arrepentirme. Yo no..., no..., imposible. Nunca lo imaginé así.


        —Yo tampoco imaginé que se pudiera perder la confianza en alguien en cuestión de segundos...


        El joven alzó la mirada.


        —No me entiendes...


        —Explícate.


        —Abril, yo... te quiero.


        La joven se quedó boquiabierta, confundida al máximo.


        —Y jamás te haría daño —sentenció él—. No lo dudes nunca.


        —¡Lo que ha ocurrido allí dentro no ha sido ninguna duda! ¡Me tocaste desnuda, y tú lo estabas también!


        —¿Cómo?


        —¡Para ya de poner esa cara de tonto, como de no haber roto un plato en tu vida! ¡No te hagas el chalado conmigo!


        —Pero Abril, yo mataría por verte desnuda, me cortaría una mano por hacerte el amor. Pero nunca te forzaría a ello, ¡nunca! ¿Lo entiendes?


        —Es difícil de entender cuando he vivido hace un instante justo lo contrario.


        —Pero yo no soy así, yo no soy así... —se decía entre dientes.


        Abril no sabía qué pensar, estaba confusa.


        Permanecieron en silencio separados por algo más que la distancia. Reflexionaron, sobre todo Garbis, que pareció comprender que estaba de más allí.


        —Tranquila. No necesito el dinero, te vendrá mejor a ti y a ellos. Recogeré mis cosas del vestuario y me iré. No entiendo nada, pero tu mirada lo dice todo. Creo que sobro en este lugar.


        Garbis salió del despacho, de vuelta al vestuario.


        Abril se quedó sola y asustada. Miró el recorrido de Garbis a través de la ventana y tuvo la tentación de salir corriendo fuera de allí, pero decidió ser firme y... lloró sin consuelo.


        La joven creía en la inocencia de Garbis, pero de un modo extraño, porque había vivido en primera persona los hechos que le convertían en culpable. ¿Qué era entonces lo que sentía por él para que naciese la duda? ¿Apego, confianza? ¿Amor? ¿Por qué lo quería lejos y a la vez cerca de ella? ¿Quizás sentía repulsa por lo inesperado del acto? Buscó respuestas a sus preguntas sin encontrarlas en su interior.


        Poco después, Garbis salió del vestuario con su bolsa de deporte, la misma bolsa roída que traía cada día. A lo lejos, Abril observaba la escena con atención.


        De repente, todos los delfines, desde Pecker a Kimey, salieron a la orilla y chillaron al unísono.


        Garbis se detuvo y caminó hacia ellos. Abril intuyó que se estaba despidiendo, y observó sorprendida que los delfines... parecían calmados.


        Abril vio en ese gesto animal el aliento necesario para volver a respirar. Parpadeó incrédula al sentir que su corazón se serenaba. Esperó inquieta a que Garbis cruzase el despacho para irse.


        Cuando lo hizo, Abril le detuvo con unas tímidas palabras:


        —Te creo.


        Garbis se giró.


        —No es necesario que me creas, Abril. Estarás mejor sin mí.


        —Es posible..., pero quiero arriesgarme.


        Garbis suspiró.


        —Garbis, no sé si estás loco o si realmente dices la verdad, pero los delfines te quieren, es un hecho. Y es lo que necesito en este momento para salir adelante. La idea del show fue tuya, sólo tú puedes llevarla a cabo.


        —Entonces hablamos de... motivos profesionales, ¿eh?


        —Sí, profesionales. Estrictamente profesionales.


        Garbis caminó por el despacho, pensativo. Dejó caer la bolsa de deporte.


        —Dime, Abril, antes... ¿te hice daño? ¿Llegue a hacerte... algo?


        Abril negó con la cabeza.


        —¿En serio? —insistió él.


        —En serio.


        —Me alegro —dijo él—. No me lo hubiera perdonado nunca...


        —Garbis, quizás sería buena idea que...


        —¿Acudiese a un médico? Ya lo tenía en mente. Mientras tanto, y por tu bien, echa el cierre del vestuario mientras te duches. No me fío de lo que pueda suceder.


        Abril afirmó y sonrió levemente. Garbis pretendía regresar al trabajo cuando ella le dijo algo:


        —Garbis, antes dijiste que...


        El joven se detuvo un instante y, sin responder, abandonó el despacho. Abril captó que no quería hablar más del tema y dejó que volviese a la piscina junto a los delfines, que lo recibieron con alegría desbordada.


        Ella se quedó un rato a solas, llena de dudas, sin saber si temía más a Garbis reclamando cariño o a los bancos reclamando deudas. Lo malo es que uno de ellos le estaba robando el corazón.  
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        Los niños corrieron a cazar olas y conchas de mar, levantando la fina arena a su paso. Marta les perseguía con el spray de crema solar, antes de que sus pieles se cocieran al sol. Unos metros más atrás, Pedro llegaba parapetado con la chirriante moda playera española.


        Admiró el horizonte. La brisa besaba su rostro. Cerró los ojos. Escuchó las capas fundidas en un único sonido constante: la espuma siseante del mar, las olas rompiendo en la orilla, algunas gaviotas lejanas y gritos infantiles cercanos, una pelota hinchable que rebotaba de pie en pie, risas y más risas desbocadas. Vacaciones.


        Respiró el aroma del agua salada y hundió sus pies descalzos en la arena templada de las Islas Marshall. Caminó hacia su mujer.


        —Es un lugar estupendo —dijo Marta con una amplia sonrisa al verle llegar.


        —Sabía que te gustaría. ¿Y los niños?


        —Ahí, mírales, haciendo castillos. Como en el parque de casa.


        —Son felices así. No valoran estar en el paraíso.


        —¿Paraíso? —preguntó ella abrazándose a él.


        —Tú, yo..., y el sol bronceando tu piel —le susurró Pedro, besándole el hombro.


        —Y los niños...


        —Sí, y los niños —sentenció resignado—. ¿Crees que crecerán algún día?


        —Pronto les echaremos de menos.


        —No lo creo…


        —Tonto…


        La pareja observó a sus hijos levantando castillos que alguna ola furtiva derribaría sin contemplación. Jugaban sin más, felices pese a ver sus sueños incumplidos. Olvidaban y volvían a empezar.


        —¿Estás mejor? —preguntó ella.


        —¿Mejor de qué?


        —De lo de la otra noche.


        Pedro meditó.


        —Marta, ¿tú me quieres?


        —Más que nunca. ¿Por qué dices eso?


        —Por nada. Sólo quería asegurarme de que me estoy gastando la paga de beneficios con la mujer adecuada.


        Ella le miró con enojo.


        —Bromeaba —dijo él.


        Marta le golpeó sin mucha fuerza en la tripa. Él acompañó su quejido con una risa floja.


        Entonces, Pedro tomó en brazos a su mujer y, sin mediar palabra, la llevó mar adentro, donde la dejó caer sin previo aviso en un lugar suficientemente profundo.


        —¡Mi pelo, las gafas, estás loco!


        Pedro salpicó la cara de Marta y se pegó a ella tanto que apenas podía respirar.


        —Pedro..., ¡hay gente mirando!


        —Mejor...


        —¡Pedro! —le gritó a baja voz—. No, no, ahí no.


        Ella sintió un roce que la excitó, y se abrazó a él con más fuerza.


        —¿Se puede saber qué haces? —le susurraba con pequeños jadeos.


        Él no respondía. Sólo actuaba.


        —Ahora lo entiendo todo —gimió ella—, estabas esperando llegar aquí para esto...


        —Cierra los ojos. Imagina que estamos solos.


        —Pedro, no puedo imaginar eso cuando un viejo con manguitos está nadando a dos metros de nosotros. ¿Por qué no lo dejamos para luego, en el hotel? La cama es amplia.


        —¿La cama? No seas aburrida.


        —Tiene dosel.


        —¡Oh, dosel! —exclamó entre risas.


        —Dosel, sí, dosel. Atar, sí, atar.


        —¡Oh, atar! Ahora te entiendo mucho mejor.


        —¿Trato hecho?


        —Está bien, Marta. Trato hecho... Eh, un momento, ¿qué hace ese hombre con los niños?


        —¿Cómo?


        Marta se giró asustada. Un desconocido estaba con sus hijos, pese a que ellos apenas le hacían caso. Pedro y su mujer salieron raudos del agua.


        —¿Puedo ayudarle? —le preguntó Pedro nada más llegar.


        —Spanish? —preguntó el hombre que se alzó ante ellos.


        —Sí, sí, spanish.


        —Show, dolphins, tomorrow —anunció él haciéndoles entrega de un panfleto publicitario—. Don’t miss it! Great for children!


        —¿Qué?


        El hombre se fue con una sonrisa de oreja a oreja en busca de nuevos clientes.


        Pedro alzó el papel. Marta suspiró de alivio.


        —Un show de delfines... —masculló él con cierta sorpresa.


        —Piensa en los niños. Seguro que les encanta.


        —Paso. Han visto muchos ya —disimuló.


        —¿Muchos? Les llevamos una vez y nos fuimos antes de que acabase. Además, seguro que es algo especial. Aquí lo pone: «Special!».


        —Ah, claro, ¡si lo pone, habrá que creerlo!


        —Pedro, no seas así. Pregunta a los niños.


        —Vale, tú ganas. Niños, a ver, a ver, dejad los castillitos un momento. ¿Os apetece ver un aburridísimo show de delfines saltando por los aires y comiendo pescados?


        Los niños no respondieron.


        —¿Lo ves? No quieren —dijo él satisfecho.


        —Dosel... —susurró ella entornando los ojos.


        —Niños, ¡nos vamos al delfinario! ¡Ale, recoged!
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        —¿Estás listo?


        —Listo. ¿Y tú?


        —Me tiemblan las manos.


        Abril puso sus manos sobre las de Garbis, que las estrechó con suavidad.


        —¿Quieres que entremos juntos? —le propuso él.


        Abril asintió. Garbis acompañó su mirada de manera cómplice.


        Una nube de niños y padres descargó su lluvia de aplausos sobre ellos nada más aparecer. La música resonó entre crujidos eléctricos a través de la vieja megafonía.


        El espectáculo dio comienzo. Abril y Garbis interpretaban una especie de vodevil junto a los delfines, que convertían sus cabriolas, chillidos y aleteos en gestos dramáticos o cómicos según la situación lo requiriera. El público estallaba en risas, receptivo y participativo. Quizás el precio económico de las entradas provocaba mayor empatía de lo habitual.


        Cientos de ojos electrónicos captaban los recuerdos de aquel día que, gracias a las innumerables horas de ensayo, estaba siendo un auténtico éxito.


        En un determinado momento, Abril pidió la colaboración del público. Garbis había sido secuestrado por un grupo de delfines mafiosos, y sólo un agente especial podía rescatarlo. Un niño, obviamente.


        Todos los chiquillos gritaban y alzaban los brazos por encima de las nubes de algodón de azúcar.


        Abril buscó y rebuscó, y en mitad del gentío señaló al más tímido de todos. El pequeño, boquiabierto y mellado, se mostró sorprendido. Su madre le animó a salir.


        —¡Vamos, Andrea, eres tú!


        —¿Yo?


        Andrea, animado, bajó las escaleras con la ayuda de una azafata de pista. Todos aplaudieron.


        —¡Pedro, qué ilusión! ¡Grábale bien, mis padres van a alucinar!


        Pedro estaba ausente tras el visor de la cámara. La boca seca, la piel pálida, y en su enfoque, ella: Abril.


        Existía. Aquella joven perfecta existía. Y Garbis también. Garbis..., también. Pedro se extrañó al ver que hablaban en inglés, ya que cuando él los soñaba, entendía todo lo que se decían.


        Había encontrado el destino de sus sueños de manera fortuita. ¿O quizás no?


        Pedro no atendía a su hijo, sino a sus pensamientos, que buscaban respuestas a todas sus preguntas. Encontró algunas, supuso otras, negó el resto.


        Andrea navegó, pistola de agua en mano, en una pequeña lancha infantil, pintada con los colores de un coche de policía. Al llegar al lugar donde Garbis estaba secuestrado, disparó sendos chorros a Pecker y a Talley, que se sumergieron heridos de muerte. Los vítores alegres inundaron el recinto.


        Garbis había sido liberado.


        De vuelta a la orilla, le hicieron entrega a Andrea de una pequeña chapa dorada de comisario, con un delfín grabado en ella.


        Fue entonces cuando Garbis le reconoció. Su piel morena se tornó blanca y helada.


        —Andrea? I know you! You’re real!


        El niño asintió alegre al reconocer su nombre, pero enmudeció al ver a Garbis con el gesto desencajado. Garbis estrechó los pequeños hombros de Andrea, asustado.


        —Your dad? —inquirió Garbis con nerviosismo—. Where’s your dad?


        —¿Qué?


        —Your dad. Daddy... —Garbis se quedó pensativo—. Oh..., papá. ¡Papá!


        —Papá, allí —señaló Andrea con el dedo hacia las últimas filas del anfiteatro.


        Garbis miró al público, se levantó y caminó en su búsqueda.


        —¿Qué está haciendo? —se preguntó Abril, sujetando a Andrea con un gesto de circunstancia.


        El público creía que aquello era parte del espectáculo. Garbis, ausente, tenía una única misión: encontrar a Pedro.


        Pero antes se topó con Marta. Ella le miró con una sonrisa extraña, sin saber muy bien qué decir.


        —Marta —pronunció él sin apenas fuerza, apoyándose en uno de los asientos, a punto de desmayarse.


        Ella hizo una mueca. En ese instante, Garbis miró alrededor.


        —Your husband, where’s your husband? Pedro.


        —¿Pedro? Aquí, a mi lado...


        Marta se giró y Pedro ya no estaba allí. Entonces se volvió hacia Garbis y se encogió de hombros. Garbis estaba aniquilado por la sorpresa. Cada vez más alterado, agitó a Marta.


        —Pedro! Your husband! Where’s your husband?


        —¡Déjeme! ¡Me está haciendo daño!


        Por encima de los hombros de Marta, Garbis pudo ver una silueta escapando al fondo, cámara en mano. Era Pedro. Corrió tras él.


        Desde el escenario, Abril no daba crédito a sus ojos. De inmediato, pidió ayuda a un asistente para que se hiciese cargo del niño y siguió a Garbis.


        El joven consiguió dar caza a Pedro, sobre el que se lanzó antes de que éste llegase al aparcamiento.


        —Pedro! —exclamó Garbis con una sonrisa empapada de locura—. I can’t believe it! I dreamed that I was you!


        Ninguno de los dos daba crédito a sus ojos. Estaban compartiendo el miedo, el pánico del encuentro. Sin embargo, ninguno sabía que el otro soñaba con él.


        Pedro creyó, al no entender sus palabras, que Garbis sabía que él había sido el culpable de ese intento no consumado de violación. Por eso, su único empeño era salir de allí.


        Pero entonces llegó ella, acompañada de Marta, del orgulloso Andrea y la envidiosa de su hermana Lidia. Abril avanzó hacia ellos exigiendo explicaciones:


        —¿Qué sucede, Garbis? ¡Suéltale!


        —Conozco a este hombre, sueño con él, ¡sueño con él! Y conozco también a esta familia.


        —¿Qué dices?


        —Los sueños extraños, soñaba con él, ¡soñaba que era él! Y existe, ¡el tipo existe!


        —¿Qué sueños extraños?


        Pedro logró zafarse de él. Al levantarse miró con atención a Abril. El cruce de miradas llamó la atención de Garbis, que se mostró extrañado. Pedro reaccionó algo tarde; el deseo no pudo ser reprimido.


        —¡Vámonos! —ordenó Pedro a su familia.


        —Pedro... —dijo Marta.


        —¡He dicho que nos vamos!


        Nada más dar el primer paso, Garbis detuvo a Pedro, pidiendo explicaciones sobre lo sucedido en la ducha:


        —You were me in the shower, weren’t you?


        Pedro se giró y le tumbó de un puñetazo. Raudos y sin mediar palabra se fueron al coche. Los niños lloraban y Marta no sabía qué hacer.


        —¿Qué te ha dicho? —preguntó preocupada.


        —¡Nada, no me ha dicho nada! —contestó Pedro a voces—. ¡No he entendido una palabra!


        Abril corrió en busca de Garbis, al que le sangraba el labio.


        —Abril, era él, era él...


        —¿Él?


        —Ese hombre te conocía, su mirada estaba sucia.


        —¿Qué dices? No te entiendo…


        —Claro que no. Pero escucha: ese hombre fue el que estuvo en la ducha contigo ese día, cuando lo olvidé todo...


        —Garbis..., no sigas con eso —dijo ella retirándole la confianza por un instante.


        —Pero es verdad...


        —No puedes acusar a nuestro público.


        —Tienes que creerme. Ese hombre es el que intentó...


        —¡Garbis, no! No culpes a nadie, te haces daño, y me lo haces a mí. Además, ya olvidamos todo eso, lo dejamos atrás. Prometiste pedir ayuda.


        —Y la pedí, empezaré un tratamiento en breve, si son capaces de diagnosticar lo que tengo, claro. Ahora ya lo dudo. Me da miedo que vuelva a suceder, porque sé que es real, y también sé que... no puedo controlarlo, porque lo que te hice… no lo hice yo.


        Abril negó con la cabeza ante los desvaríos de su compañero y se levantó, dejándole a solas. Al poco tiempo, regresó de manera inesperada con un pañuelo mojado en agua, mientras el público abandonaba el recinto murmurando a su alrededor. Limpió su herida.


        —No sé qué voy a hacer contigo, Garbis, no lo sé.


        —Tenerme miedo, quizás.


        Se miraron en silencio.


        —Garbis, no me puedo permitir ese lujo. Para bien o para mal, te necesito hasta que acabe la temporada.

      


      
          
  

      

    

  


  
    
      
        17

      


      
         

      


      
        El camino de vuelta a casa fue tenso y silencioso. Como una olla a presión, el coche alquilado se fue caldeando lentamente. Los niños se habían quedado dormidos en la parte trasera. Pedro miraba al frente, atento a la carretera. Marta, por su parte, observaba el paisaje por la ventana, pero su atención estaba perdida en el bosque de sus pensamientos.


        Llegaron al hotel. Cada uno de ellos tomó a un niño en brazos y subieron a la habitación. Sin decir nada les acostaron en el cuarto secundario que estaba unido al principal.


        Cerraron la puerta.


        Marta fue al baño, mientras Pedro permanecía sentado en el borde de la cama, pensativo. La cisterna sonó al minuto. Marta volvió junto a él.


        —No has abierto la boca desde que hemos entrado en el coche.


        —No hay nada de lo que hablar —masculló él.


        —¿Te parece normal lo que ha sucedido a la salida?


        —Marta...


        —Parecías conocer a esa gente.


        —¡Marta, ya!


        —No me grites. No soy yo la que tiene secretos.


        Pedro alzó la mirada y miró a su mujer esbozando una sonrisa.


        —¿Secretos?


        —Sí, secretos. No sé quiénes son, ni a qué ha venido ese puñetazo. Podrías haberle matado...


        —Por favor, un golpe así no mata a nadie.


        —Podrías habernos metido en un buen lío. Estamos muy lejos de casa. No creo que pegar a los habitantes de estas islas sea lo más diplomático del mundo.


        —Tienes razón, Marta. No debí golpearle... —dijo él quitándose los zapatos.


        —No quieres hablar más del tema, ¿verdad?


        Pedro se levantó y fue al cuarto de baño. Se lavó la cara y se empapó la nuca con agua fría. Se miró con atención en el espejo.


        —Abril... —se dijo Pedro, con atisbos de deseo en su mirada.


        Su mujer escuchó tras la puerta, y la abrió.


        —Abril, así se llamaba ella, ¿no es cierto? —inquirió Marta.


        Pedro pareció encenderse definitivamente.


        —¿Y él? —preguntó girándose, con gesto represivo—. ¿Cómo se llama él?


        —¿Él? ¿De qué estás hablando ahora?


        Pedro la apartó a un lado y buscó nervioso en el bolso de Marta. Como no encontraba nada, volcó el contenido sobre la cama.


        —Aquí está —dijo él con el teléfono móvil en la mano.


        Buscó los mensajes. No había nada.


        —Los has borrado..., no queda nada.


        Marta tragó saliva y dio un paso al frente.


        —¿Borrado, el qué?


        —Lo sabes muy bien.


        Pedro se acercó a ella.


        —Marta, te gusta conocer los secretos de los demás, pero dime, ¿tú no tienes nada que contarme?


        Marta apretó los labios con gesto enojado al ser descubierta.


        —No eres la persona más apropiada para hablar de cuernos —le reprochó ella.


        —Entonces..., ¿lo reconoces?


        —Reconocer, ¿el qué? ¿Que me he sentido sola durante todos estos años? ¿Que intenté aferrarme al amor que sentía por ti, cuando sabía a ciencia cierta que tú estabas con otras?


        —Nunca quise a ninguna como te quise a ti.


        Marta rio nerviosa.


        —Siempre odié esa frase, tan falsa y tan llena de culpa.


        —No eres la única culpable en este cuarto. ¿Sigues viéndole?


        —Borré sus mensajes, ¿no es suficiente?


        —No me has respondido, Marta.


        —No tengo que darte explicaciones —ella se volvió.


        —¡Sí que tienes! —le gritó él a sus espaldas.


        —¡Pues dime tú quién es ésa! —exigió Marta, enfrentándose a él cara a cara.


        —¿Quién?


        —¡Abril!


        —¡No puedo!


        —¡No te atreves, que es muy distinto!


        Marta caminó hecha un manojo de nervios, intentando unir cabos. Una sonrisa nació en sus labios, como si hubiese encontrado la respuesta.


        —Tú decidiste venir aquí... —susurró ella con tono de sospecha.


        —Marta, me dijiste que querías playa.


        —¿Y por qué a un lugar tan lejano? Hay una diferencia horaria de casi doce horas con España. ¿No había islas más cercanas? ¿Canarias? ¿Mallorca? ¡No! ¡Las Islas Marshall!


        —¡No tenía ni idea de que ella estuviese aquí!


        Marta se quedó boquiabierta.


        —Entonces, ¿es cierto que la conoces? ¿Cómo fue? Por internet, ¿verdad?


        Pedro lo negó.


        —Tranquilízate, Marta. No, no fue así.


        Marta caminó hacia él con aire casi altivo.


        —Él se llama Javi. Tiene cinco años menos que tú, moreno, de ojos verdes. Me ahorraré los detalles íntimos. Bien, ya sabes la verdad, toda la verdad.


        Se miraron con repulsa.


        —¿Te sientes mejor ahora? Porque yo no —declaró ella con los ojos vidriosos—. Quizás cometí un error, pero tú me llevaste a ello, no lo olvides nunca.


        Marta abandonó el cuarto. Pedro quiso ir detrás de ella para exigirle una explicación, pero no se sentía anímicamente preparado para comenzar una persecución de sentimientos encontrados. Cuando el amor y el desamor se mezclan sólo surge amargura.


        Pedro se quedó en el cuarto cuidando a los niños, mientras Marta caminaba por la playa, abrazada a sus lágrimas.


        Él buscó despejar su mente y acudió al minibar de la habitación.


        Abrió una pequeña botella, luego otra, y luego las demás. Se desplomó al caer la noche, solo, deprimido en la cama, buscando un camino, una breve luz que iluminase su esperanza.


        Entonces, encontró a Abril en su pensamiento. Su rostro de ángel tiznado por el sol, su sonrisa juvenil, su cabello húmedo y dorado. Y su mirada, su increíble mirada transparente que invitaba a amarla, a desearla febrilmente.

      


      
        Y en el deseo por encontrarla, surgió ese extraño estado del sueño desvelado, en el que podía navegar en el cuerpo de Garbis sin que éste pudiese hacer nada por evitarlo.  
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        Habían llamado a la puerta. Abril acababa de ponerse una camisola vieja y desteñida que apenas le cubría las rodillas. Caminó descalza por la tarima hasta la puerta. Miró por la mirilla.


        —¿Garbis?


        Abrió lentamente. Ambos se recibieron con un gesto amable.


        —¡Garbis, qué sorpresa! —disimuló—. No te esperaba...


        —No te avisé. Pasaba por aquí y pensé en…


        Abril hizo una mueca de circunstancia.


        —¿Qué tal tienes el labio? —le preguntó ella.


        —¿El labio? Bien, bien. Ya no me duele. Gracias.


        El silencio se interpuso entre ellos.


        —¿Quieres... pasar? Estaba a punto de cenar.


        —No quisiera molestar —dijo él con inocencia.


        —Garbis, no molestas. Entra, cenaremos juntos. Hay de sobra para dos, siempre que te guste la pasta, claro.


        —Me gusta la pasta —afirmó achicando los ojos.


        —Genial, sólo falta hacer la salsa. O mejor dicho: abrir el bote.


        Garbis acompañó su broma con una risa algo forzada, mientras daba el primer paso al interior de la casa. La puerta se cerró lentamente tras él.


        La cena transcurrió de manera informal. Pedro, a través de los ojos de Garbis, buscaba los pezones de Abril bajo la camisa; la erección bajo la mesa no le dejaba pensar con claridad. Tenía a la joven tan cerca de él... Su imaginación excitó a su miembro y viceversa. A la hora de recoger la mesa, Garbis se disculpó por no ayudar, justificándolo con un dolor de cabeza repentino.


        —¿Quieres postre? ¿O una aspirina? —preguntó ella buscando en la nevera.


        En ese instante, Pedro se levantó muy despacio. Ella había sacado helado del congelador y ahora buscaba cuencos en un armario alto de la cocina. Al ponerse de puntillas, Pedro sintió una tensión casi animal al sentir cómo los tobillos dulces de Abril se alzaban, estilizando su trasero.


        Entonces avanzó hacia ella y la acorraló entre su miembro y la encimera. Se rozó con escasa violencia, esperando una respuesta positiva. Abril se retiró asustada a un lado.


        —Garbis, te confundes…


        —No quiero hacerte daño, Abril. Sólo quiero amarte, mañana será un nuevo día para todos. Necesito quererte para volver a creer en ella...


        —¿De qué me estás hablando?


        Los ojos de Garbis estaban casi fuera de sus órbitas. Abril sabía que él quería violarla. Echó a correr hacia la salida. Garbis la atrapó antes de que consiguiese girar el picaporte.


        —¡No! —gritó aterrorizada.


        Desde el suelo, justo antes de gritar auxilio por la rendija del buzón de la puerta, Garbis la agarró del pelo y golpeó su cabeza varias veces contra el suelo, dejándola inconsciente.


        Después, arrastró su cuerpo hacia la alfombra del salón, donde lentamente le levantó la camisa y le bajó las bragas hasta los tobillos.


        La observó con ebria admiración. Para Pedro, fue como si hubiera dado caza a un ángel. Era tan bella que sentía escalofríos al acariciar su piel de sirena. En la soledad de la estancia, Pedro se creyó con el derecho de mancillar su cuerpo, su sexo, de besar sus pechos casi etéreos, que pronto quedaron cubiertos de saliva templada. Acarició sus tobillos revestidos con la ropa interior despojada. De un tirón arrojó las bragas moteadas a lo lejos y separó sus piernas. La olió y su excitación fue a más.


        Garbis se desnudó nervioso y se tumbó sobre ella. La abrió lo suficiente para poder hacerlo. Se sentía poderoso, dueño de sus actos. Podría haberlo hecho sin despertarla, pero en el último instante, echó de menos esos ojos claros que tanto deseaba.


        —Abril, despierta —le susurró Garbis al oído, mordiéndole el lóbulo.


        Abril no despertó. Sin embargo, respiraba.


        Con los dedos, Pedro le levantó uno de los párpados.


        —Mírame, quiero que me mires mientras te hago el amor...


        Entonces él la penetró, sudoroso sobre ella. Abril estaba tensa incluso en su desvanecimiento, y la sequedad le impidió que el falo corriese por el interior de Abril con normalidad. Pedro comenzó a moverse mientras buscaba la boca de Abril. Separaba los labios y su lengua chocaba contra los dientes de la joven. Y le abría los ojos repetidas veces, sin que ella hiciese ningún acto de consciencia.


        Su cuerpo bailaba bajo la pelvis de Garbis como un pedazo de carne muerta.


        Atrapaba sus pechos, los apretaba y los lamía, mordía los pezones con tal insistencia que parecía querer arrancarlos. Con otra mano, buscaba sus nalgas y las oprimía bajo sus dedos, provocando una penetración incluso más profunda.


        La imaginó participativa, deseosa por la violación consentida. Pero ella no se movía, tan sólo dormía. Y él sin embargo, no pudo detenerse hasta llegar al final.


        La violación se consumó, y Garbis reposó con la cabeza sobre uno de los senos de Abril, y después se tumbó a un lado, desfallecido, con una sonrisa perversa.


        Ella, a los pocos minutos, fue recuperando el aliento. Garbis no huyó. Abril, al darse cuenta de lo sucedido, se arrastró fuera de la casa, desnuda, gritando aterrorizada.


        Pedro rio desde la alfombra, y después cayó en un sueño profundo, abandonando el cuerpo de Garbis, que volvió a tener el control de sus actos.


        El joven despertó. Se miró extrañado, y a lo lejos escuchó gritos, sollozos... y la sirena de la policía acercándose.


        Mientras tanto, Marta había regresado al hotel. Encontró la habitación muy desordenada, plagada de botellitas vacías. En la cama estaba Pedro, durmiendo. La luz de la luna desveló el brillo húmedo bajo su pantalón. Marta no supo qué hacer en ese momento. Se quedó sentada junto a él. Después, observó a los niños a través de una rendija de la puerta contigua, y pensó que ni siquiera habrían cenado.


        Marta se sintió en parte culpable por la inestabilidad de su familia. No sabría qué decirle si despertara, ni siquiera se sentía con el derecho a exigirle nada, porque ella, al fin y al cabo, había optado por una solución igual de sucia.


        Tantos años de matrimonio tirados por la borda. Lloró desconsolada y en silencio, esperando que el alba trajera algo de esperanza a sus vidas.


        De repente, algo detuvo sus lágrimas. El brazo de Pedro la cubrió. Ella pudo optar por revolverse e irse lejos, tan lejos que no volvieran a verse jamás, pero en cambio, tomó su mano entre las suyas, y la apretó con fuerza.


        —Lo siento, Marta.


        Ella besó los dedos de su marido y soñó con un futuro mejor. Quizás, pensó, aquél era el punto de inflexión que necesitaba su relación para vivir un nuevo amanecer.
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        —¡Vamos, niños, que no llegamos! —exclamó Pedro desde el interior del coche recién arrancado.


        —¡Estoy por dejaros aquí! —les gritó Marta con enfado, sentándoles y poniéndoles el cinturón.


        —No es mala idea —murmuró él entre risas.


        —Lidia, la gorra —indicó su madre—. Andrea, apaga la consola que te mareas.


        —Eso, que tenemos que devolver el coche limpio o se quedan con la fianza.


        Andrea no hizo caso y se sumergió en sus videojuegos.


        El coche abandonó el complejo vacacional. El camino al aeropuerto era largo.


        Bajo el tedio del horizonte inamovible, ella se puso a buscar en la guantera.


        —¿Ponemos algo de música? —preguntó Marta.


        Pedro no respondía, parecía absorto en sus propias manos. El coche se ladeó ligeramente, pero Pedro reaccionó hasta enderezarlo.


        —¡Pedro, cuidado!


        Sin hacer caso a su esposa, se miró el rostro en el retrovisor varias veces. Después observó a su mujer.


        —¿Decías? —preguntó Pedro con una sonrisa, algo confuso.


        —«Decías, decías», ¿se puede saber en qué estás pensando? Te preguntaba si ponemos música para amenizar el camino...


        —Ah, como quieras.


        —¿Tienes el disco que compré ayer en la tienda del hotel?


        —No recuerdo...


        —¡Menuda memoria tienes! —exclamó ella rebuscando—. ¡Míralo, aquí está! Si no lo llego a encontrar se lo llevan de regalo los de la agencia.


        La música invadió el habitáculo. Andrea subió el volumen de su máquina de videojuegos, aunque la música autóctona le ganó la batalla.


        El cielo azul, el camino verde tierra, y el mar lejano eran la mejor de las postales de despedida. Marta apoyó su cabeza sobre el hombro de su marido.


        —Este lugar nos ha cambiado, Pedro.


        —Ajá...


        —Atrás dejamos nuestras peleas, nuestros secretos, todo. Esa noche fue dura, muy dura para los dos. Pero renacimos de entre las cenizas, ¿verdad?


        —No sé a qué noche te refieres, Marta.


        Marta no creyó sus palabras.


        —Tienes razón, cariño, es mejor no saber ni siquiera a qué noche me refería.


        —Mejor. Mucho mejor.


        El camino transcurrió lleno de serenidad, hasta que llegaron a una zona del terreno algo más escarpada. Marta se asustó con el traqueteo. No reconocía ese camino cuando llegaron a la isla. Se sentó correctamente y miró por la ventana.


        —Pedro, ¿estás seguro de que es por aquí?


        —Totalmente seguro, Marta.


        —No me suena...


        —Tranquila. Por cierto, ¿dónde íbamos?


        Marta rio.


        —No, en serio, Marta, ¿adónde se supone que vamos?


        —¿Adónde va a ser? ¡Al aeropuerto local, nuestro avión sale en dos horas! ¡No bromees con eso, Pedro, sabes que me pone nerviosa llegar justa de tiempo!


        Pedro no contestó. Marta lo miró con atención.


        —¿Qué te pasa, Pedro?


        —Marta, tengo algo que confesarte.


        —No, Pedro, dijimos que no volveríamos a hablar del pasado. Fue nuestro trato, ya hablamos de esto. No quiero escuchar nada.


        —No es sobre mí. Es sobre el joven del delfinario, el del show de hace unos días, ¿recuerdas?


        —Claro que me acuerdo, ¡cómo olvidarlo! No es algo que una pueda borrar de la mente con facilidad.


        Pedro no dijo nada. Se mordía los labios, nervioso, con gesto alicaído.


        —¿Sabes que violó a una mujer? —preguntó él con un inquietante sollozo.


        —¿Qué me estás contando?


        —Como lo oyes. Violó a su compañera, la chica del espectáculo.


        —No puedo creerlo, se llamaba… ¿A...?


        A Pedro se le hizo un nudo en el estómago.


        —Sí..., Abril —continuó él.


        —¿Y le han detenido?


        Pedro asintió a la vez que comenzó a llorar.


        —¿Y ella, está bien? —preguntó algo nerviosa al ver la reacción de su marido.


        —Supongo que sí...


        —Pedro, ¿por qué lloras? Es una desgracia, pero no deja de ser una desconocida…


        —¿Sabes? Debió de ser una pesadilla para ella. Y el espectáculo... se vendrá abajo.


        —Bueno, pero al menos, sigue viva. Y él está entre rejas. Eso es lo importante. ¡Olvídalo! No es nuestra vida, vivimos a miles de kilómetros de aquí, no volverás a verlos jamás.


        —Una violación marca a cualquiera de por vida, ¿no crees, Marta?


        —No me gustaría tener que comprobarlo, Pedro. Bueno, pero... ¿qué tiene que ver todo eso contigo?


        Pedro miró por un instante a Marta, y entre los trompicones del vehículo respondió:


        —Fue tu marido el que lo hizo.


        Marta esbozó una extraña mueca entre el miedo y la sorpresa:


        —¿Cómo?


        —Lo que oyes. Marta, soy Garbis... —confesó con la voz de Pedro.


        —¿Garbis? ¿Quién es Garbis? ¿De qué me hablas?


        —Sí, Garbis. Pregúntale a tu marido, él me conoce bien.


        —¡Pero tú eres mi marido, Pedro! ¡Me asustas!


        —No —negó él—. No soy Pedro. Soy Garbis en su cuerpo. El mío está en la cárcel.


        La mujer no pudo articular palabra. Pedro apagó la música.


        —Me arruinó la vida. Tu marido me arruinó la vida, y la de Abril.


        —Pedro...


        —Shhh —chistó él—. Marta, te aconsejo que te sujetes fuerte.


        —No, por favor, los niños...


        Garbis miró por el retrovisor y meditó durante un breve instante. Entonces, Marta aprovechó para lanzarse a por el volante e intentar quitarle el control de las manos, pero Garbis, rabioso, dio un volantazo para provocar que el coche se despeñara por un barranco. El vehículo serpenteó a trompicones por el camino.


        Los niños gritaron asustados y, sacudidos de un lado a otro, comenzaron a llorar.


        —¡Yo quería a Abril, y sé que ella sentía algo por mí! —gritaba poseído por la rabia y la venganza—. ¡Pero no, él tuvo que interponerse!


        —¡Pedro, frena, suelta el volante! —exigía Marta—. ¡Los niños, los niños, nos mataremos!


        En ese momento, Garbis separó a Marta del volante y consiguió su propósito.


        El vehículo voló un segundo por los aires y después se desplomó ladera abajo.


        En su camino al infierno, el coche arrastró plantas y barro, colisionó contra rocas afiladas que cortaron la chapa, y los cristales estallaron. Después dio varias vueltas de campana e impactó contra un árbol que casi lo parte en dos.


        La sangre, el humo y las heridas repintaron la escena, idílica minutos atrás. La música se puso en marcha ella sola.


        La mujer se despertó, aturdida, llena de contusiones y ensangrentada. Nada más abrir los ojos se giró en busca de sus hijos.


        —¡Andrea, Lidia!


        No se movían. Marta no quiso agitarlos, pero necesitaba saber si seguían vivos o no. El pánico la invadía. Arrancó el retrovisor interior que tenía el espejo ya partido, y lo colocó con sumo pavor bajo la naricita de su hija Lidia.


        Fueron unos segundos que duraron una eternidad.


        El vaho cubrió el cristal.


        Marta lloró de alegría. Rápidamente hizo lo mismo con Andrea, que también respiró, e incluso llegó a moverse un instante.


        Entonces se giró hacia su marido, cuya cabeza reposaba en el airbag del volante.


        —¿Pedro?


        Justo cuando se acercaba para ver si respiraba, éste se revolvió rabioso y le quitó el espejo de las manos, dándose un corte en el cuello a la altura de la yugular.


        —¡No! —gritó ella con el llanto inconsolable.


        La sangre brotó y empapó de rojo brillante la tela del airbag y sus manos. Marta pretendió cubrir la herida que teñía de muerte su cuello, pero Pedro se desangró sin que ella pudiera hacer nada para evitarlo.


        —¿Por qué? ¿Por qué...? —se preguntaba Marta sin encontrar respuesta a su sufrimiento.


        Su marido falleció ahogado en su propio charco de sangre. En aquel mismo instante, en la celda que le cobijaba de su venganza casi consumada, le sobrevino a Garbis un ataque al corazón, que no tardó en apartarle también a él de este mundo. Los guardias no pudieron hacer nada para reanimarle.


         


        Lejos, muy lejos de allí, la vieja bruja detuvo las esferas que bailaban bajo sus dedos huesudos.


        —Conocía las condiciones, no me miréis así. Deseos carnales sobre el amor verdadero. Hombres bastardos...


        Las ratas chillaron a sus pies.


        —¡Callaos! —gritó, intentando dar caza con el remo a una de ellas.


        La bruja encendió el farolillo de su canoa y observó las arrugas diluyéndose en su mano. Sonrió.


        —Todos cometen el mismo error...


        Y la barca navegó por las aguas fétidas, en busca de un nuevo corazón marchito.

      


      
          


         


        


          

      

    

  


  
    
      
        Esto es un corazón

      


      
          

      


      
        Silencio. Todas las miradas apuntaban a la puerta del furgón. Dos hombres uniformados la abrieron. Un tercero tiró de una cuerda perdida en el interior; iba unida a una base de madera que flotaba sobre cuatro ruedas oxidadas que gemían en sus ejes.


        Salió de entre las sombras. Sobre el tablón se erguía encadenado por las muñecas y los tobillos el nuevo alumno. Todo él era pelo, garras y colmillos. Apenas se podían intuir sus ojos.


        Los niños escaparon de sus juegos improvisados para, simplemente, señalarle. Sus madres no les regañaron. Entre ellas intercambiaban murmullos y escalofríos:


        —¡Qué horror! ¿Cómo hemos aceptado algo así?


        —Políticos... Nos prometieron un instituto a cambio. Pero ahora, al verle, me siento... engañada.


        —Partidos humanistas..., política social, ¡qué asco!


        —Es un monstruo imaginado, no es una persona, no es un niño, ¡no es nada!


        De repente, sus quejas se vieron silenciadas por el rugir verbal del recién llegado:


        —¡Moriréis todos! ¡Os mataré uno a uno!


        Sólo un gorrión se atrevió a cantar. El resto se quedó helado. Una niña rompió a llorar. Su madre tiró de su mano y se la llevó de vuelta a casa, no sin antes ser interrumpida por una voz anónima:


        —¡Señora, vuelva! ¡No podemos dejar que algo así nos atemorice!


        —Mi hija no volverá a este lugar mientras admitan bestias inmundas en las aulas.


        Un concejal del distrito se acercó con una sonrisa y pidió calma entre dientes:


        —Señoras, señoras, tranquilas. Es tan sólo un niño...


        —¿Tranquilas? ¿Ha escuchado lo que nos ha dicho eso a lo que usted llama niño?


        —Señora, llevo escuchando esas mismas palabras desde que Miguel fue escrito...


        El monstruo tenía nombre. Miguel. Seis letras que pretendían humanizar al engendro. Todas exhalaron un suspiro.


        —Créanme, no es peligroso —aseguró el concejal—. Y mucho menos con las cadenas.


        —Podrían haberle puesto un bozal —sugirió una.


        —Lo haremos si nos da razones para ello —sentenció él con sorna.


        Tras un gesto del concejal, los hombres trasladaron el carrito al interior del centro, mientras Miguel observaba con atención a su alrededor.


        Después, el resto de alumnos siguió sus pasos. Las madres de los hijos que compartirían clase con el niño nuevo no respiraron del todo tranquilas. Pero la otra opción, no llevar a sus hijos a clase, conllevaría sanciones graves, como la pérdida de la plaza escolar, con la consiguiente molestia de ir a un colegio demasiado alejado del barrio.


        El aula de 2º B no era grande ni espaciosa. Sin embargo, todos los niños arrastraron sus mesas y sillas hacia las ventanas y las paredes.


        En el centro se quedó él, de pie y solo, anclado a la base de madera, frente a un pupitre viejo que parecía temblar bajo su terrorífica sombra.


        La tutora entró en clase y cerró la puerta. Respiraba el miedo de los pequeños, pero intentó que el chico nuevo se sintiera bien, como si aquella situación fuese la más normal del mundo, como si todos los días recibiesen a un salvaje psicópata peludo.


        —Niños, niñas, dad la bienvenida a Miguel. Será vuestro nuevo compañero.


        Nadie habló. La profesora insistió:


        —Vamos, no seáis tímidos.


        —Es normal que no quieran hablarme —interrumpió Miguel con serenidad adulta—. Saben que los mataré, que me comeré sus corazones y les escupiré sus entrañas a la cara.


        Los niños comenzaron a llorar desconsoladamente.


        —¡Niños, niñas, está de broma! —exclamó la tutora con una sonrisa algo forzada, incapaz de ocultar el temblor de sus labios.


        Uno a uno fue tranquilizándolos. Entre sollozos apagados intentó recuperar el ritmo del día. Miguel se sonreía bajo la mata de pelo que cubría todo su cuerpo.


        —Lucía, Conocimiento del Medio, tema cuatro: «Las plantas». ¿Puedes leerlo?


        La niña asintió, abriendo el libro por el tema indicado. Empezó a leer, pero a los pocos segundos las garras de Miguel arañaron la mesa, lo que provocó que la vocecita de Lucía temblara hasta romperse en llanto.


        —Seño... —susurró la pequeña, cabizbaja y asustadísima, mirando de reojo la uña infinita y pútrida de Miguel.


        Su profesora le hizo un gesto para que siguiese leyendo, ignorando la provocación del nuevo. Entre subidas y bajadas de tono, acompañadas de lloriqueos, Lucía consiguió terminar su lectura.


        —Muy bien, muchas gracias, Lucía. Lo has hecho perfectamente.


        La bestia mínima comenzó a carcajearse. La profesora entornó los ojos y con seriedad se dirigió hacia él.


        —¿De qué te ríes si puede saberse, Miguel?


        —De vosotros —contestó sin tapujos.


        —No te tengo miedo. Fuiste escrito, sólo eso, no eres más que nadie aquí.


        Miguel alzó la cabeza y miró amenazante a la profesora.


        —Usted será la primera en morir —aseguró.


        —Tienes toda la razón, al menos estadísticamente es así. Soy más vieja que vosotros. Lo contrario sería una aberración de la naturaleza, y nos condenaría a todos.


        —No me refería a muerte natural.


        La profesora se acercó un poco más. Intentó encontrar sus ojos, ocultos bajo el pelaje excesivo de su cara.


        —Pese a hablar como un adulto, no lo eres. Si estás en esta clase es porque eres un niño. Puedes intentar engañarme con tus palabras, con tus garras y tus colmillos, con esa piel llena de pelo que te disfraza de bestia. Pero sé que se equivocan contigo, y que tú te equivocas con nosotros.


        El niño gruñó y escupió saliva ácida al rostro de la tutora. Ella, sin embargo, ni se inmutó. Sonrió, sacó un pañuelo de su bolsillo y se secó los restos de rabia posados en sus mejillas. Se dio la vuelta y siguió con la clase.


        —Pedro, sal a la pizarra, por favor. Niños, como acaba de leer Lucía hemos visto que…


         


        Horas más tarde, el patio se convirtió en el escenario esperpéntico de un pequeño zoológico al aire libre. Un zoo con un único animal expuesto al público: Miguel.


        Los niños gritaban felices, correteaban dichosos, discutían e incluso se golpeaban dentro de la más estricta normalidad infantil. Todos bailaban alrededor del monstruo en su mundo ocioso, al otro lado del perímetro de seguridad que hacía las veces de jaula invisible, y que uno de ellos había trazado con una tiza robada de clase. Los profesores, mientras tanto, cuchicheaban y miraban con preocupación al nuevo alumno.


        Miguel observaba todo con ojos de descubridor. Era la primera vez que iba al colegio. Desde que fue escrito, había sido encerrado en una prisión de alta seguridad junto a su creador, un escritor mediocre que ahora pasaría toda su vida entre rejas por el simple hecho de haber imaginado algo... malo.


        La creación negativa se había convertido en delito, desde que uno de los personajes más perversos jamás escrito, consiguió escapar de entre las páginas de un ejemplar perdido en una biblioteca de barrio.


        Por suerte, las influyentes relaciones del partido humanista con el actual líder político habían logrado abrir una pequeña puerta a la esperanza para todas esas criaturas, víctimas de la locura de sus padres. Confiaban en que la sociedad reescribiese a esos monstruos, ya que sus creadores originales se negaban a cambiar los textos que describían a sus pequeñas bestias.


        De repente, una pelota golpeó a Miguel. El pequeño no hizo nada. La tenía justo delante. Ningún niño se atrevió a cruzar la frontera entre la vida y la muerte.


        La tutora de Miguel vio la escena a lo lejos, dejó al resto de docentes con sus palabras vacuas y se dirigió hacia su nuevo alumno.


        Sin ningún miedo aparente saltó al otro lado y tomó el balón entre sus manos ante la sorpresa del resto.


        —¿No quieres jugar con ellos? —le preguntó ella con gesto animoso.


        Miguel negó con la cabeza.


        —¡Vamos, no seas tonto! Cuanto antes lo hagas, antes te quitarán las cadenas.


        En ese instante, la profesora le lanzó la pelota, que rebotó en su cuerpo mullido y regresó rodando junto a ella. Todos permanecían atentos a la escena.


        Volvió a intentarlo.


        El balón voló hacia Miguel; esta vez explotó en mil pedazos. En su camino se había encontrado con zarpas afiladas que no tardaron en despedazarlo.


        Los niños corrieron asustados.


        —No sabes jugar —le dijo ella sin perder la sonrisa.


        —Sólo sé matar —se definió él.


        —No es cierto. Serías incapaz de hacerme daño.


        —Acabarían conmigo en el acto —murmuró él mirando por el rabillo del ojo hacia la azotea.


        —¿Qué miras? —preguntó ella girándose.


        En ese instante, vio a un hombre que apuntaba a Miguel con un rifle.


        —¿Es un... francotirador?


        —No se haga la loca. Sé perfectamente que no se atrevería a estar tan cerca de mí si no fuera porque tiene cubiertas las espaldas.


        Fue entonces cuando ella hizo algo que dejó perplejos a todos, incluyendo a Miguel. Se abrazó a él.


        Pudo haberla matado, clavándole los colmillos en el cuello, o incluso haberla descuartizado con tan sólo un par de zarpazos certeros.


        Pero no. Miguel se quedó inmóvil, estupefacto, sintió el cariño improvisado de aquella desconocida, que estrechaba su pequeño cuerpo peludo contra su pecho.


        —Creo que no te dije mi nombre antes, perdóname, estaba algo... nerviosa, ¡para qué engañarte! Me llamo Gloria —le susurró al oído—. Miguel, quiero que sepas que no estás solo. Sé que nos tienes miedo. Es normal que nos odies por lo que le hicimos a tu padre, y a ti en definitiva. Pero no todos somos culpables ni estamos de acuerdo con todas las decisiones que se han tomado sobre vosotros, los escritos.


        Gloria recibió gruñidos en su oreja como respuesta.


        —Tranquilo, tranquilo, no les des razones para borrarte. ¿Puedo contarte algo?


        Miguel no respondió.


        —Es un secreto, así que prométeme que no se lo dirás a nadie, ¿vale?


        Miguel siguió sin abrir la boca, pero Gloria se dio por contestada.


        —Una vez escribí algo. Era un pequeño relato inacabado que muchos hubieran catalogado de posible delito. En él había personajes como tú. Incluso peores. Pero yo les quería, porque en el fondo, no eran más que parte de mí. Mis hijos. ¿Y sabes lo que hice?


        La bestia contuvo la respiración.


        —Lo rompí en mil pedazos —confesó ella—. Todos murieron al instante.


        En ese momento, Miguel habló con palabras entrecortadas:


        —¿Mataste a tus... propios hijos?


        —A todos y cada uno de ellos. Escuché sus súplicas, pero... lo hice.


        —¿Tenías miedo de que se escaparan?


        —No lo sé. Creo que fui una cobarde, sin más. Por eso respeto tanto que personas como tu padre hayan cuidado de sus hijos, pese a estar condenados de por vida por el simple hecho de haberos escrito. Ésa es la razón por la que quiero cuidarte.


        —¿Cuidarme?


        —Quiero que tu padre sepa que hay alguien al otro lado de su celda que se preocupa de verdad por su hijo. Para mí no eres un número, ni una bestia. Eres Miguel. Sólo tienes que poner un poquito de tu parte para ser bueno y todo saldrá bien.


        —Pero... yo sólo quiero matar. No sé qué es ser un niño bueno.


        Gloria se separó de Miguel muy despacio, y antes de irse le dijo algo que le llenó de dudas y nuevos sentimientos:


        —Puedes cambiar. Sé que debajo de todo ese pelo hay un niño con ganas de divertirse y, sobre todo, de ser feliz. Y yo lo voy a encontrar.


        Mientras Gloria se alejaba, nadie pudo apreciar cómo las lágrimas del monstruo se secaban al instante en sus párpados peludos.


         


        A partir de ese día, Gloria rebuscó en el interior de Miguel. Todos sus esfuerzos se centraron en él. Terminó obsesionada con su historia, se enamoró de esa sensación de maternidad repentina.


        Intentó mejorar sus modales. Que no gruñese cuando le pidieran prestado el sacapuntas. Que controlase su fuerza al lanzar la pelota en el juego del balón prisionero. Que al comer no usase sus garras como tenedor y su pelaje como servilleta. Que al hablar no incluyera en su vocabulario los verbos «matar», «morir», «desmembrar»...


        Miguel, pese a su innato comportamiento salvaje, era inteligente. Sabía leer y escribir, y calcular como un niño de sexto de Primaria. Pero su aspecto y su comportamiento jugaban en su contra.


        Por eso, Gloria decidió hacerle una visita sorpresa al gimnasio, donde Miguel descansaba cada noche. Sí, un niño sin hogar al que era mejor no mover demasiado del colegio, no se fuera a escapar. Allí, Miguel dormía siempre sobre una colchoneta, esposado férreamente a la pared, sin necesidad de guardas que lo custodiaran. El concejal convenció a los padres para suplir esa falta de seguridad con unas becas extraordinarias de comedor. Por supuesto, todos aceptaron. Incluso cambiaron al francotirador del tejado por una nueva sala de informática.


        En la penumbra azul cobalto, Gloria enchufó un pequeño aparato. Nada más encenderlo, el zumbido despertó a Miguel, que gruñó agresivo.


        —¡Tranquilo! ¡Soy yo, Gloria!


        El monstruo se relajó. Entornó los ojos para ver lo que Gloria tenía entre manos.


        —¿Ves? Es un cortador de pelo eléctrico. Tardaré menos así. Ahora sé bueno y quédate quieto, no te dolerá...


        Pese a las dudas iniciales, Miguel se dejó engatusar por aquella mirada maternal.


        La máquina recorrió su cuerpo como un cortacésped en el Amazonas. Una y otra vez, arriba y abajo. Eternos surcos que se perdían entre las matas de pelo. Remató la faena con unas cuantas cuchillas desechables. Así hasta dejar un lecho peludo bajo los pies de ambos.


        Miguel, ahora desnudo, tenía la piel llena de pequeños cortes sangrantes, y gemía a la vez que intentaba lamerlos.


        Gloria parecía enferma, obsesiva, nerviosa, casi fuera de sí.


        —Ahora te cortaré esas uñas y te limaré los dientes —dijo ella ilusionada, acariciando las mejillas irritadas de Miguel.


        —Volverá a crecer todo —aseguró él resignado—. El pelo, las uñas, los dientes...


        —Volveremos a cortarlo —añadió ella con una sonrisa demente.


        —No lo entiende. Por más que me quiera, por más que desee lo mejor para mí, soy lo que soy, un monstruo. Debería ser capaz de entenderlo.


        Gloria se volvió definitivamente loca.


        —¿Entenderlo? ¡Nadie nos entiende! Te propongo algo: ¡Vayámonos, escapemos lejos! ¡Quiero que vengas conmigo, tengo la llave que te sacará de aquí! —Gloria la alzó en el aire—. Serás mi hijo..., seremos una familia.


        —¿Una familia? No, no puede cambiarme, ya fui escrito tiempo atrás. No lo entiende, no tiene ni idea del error que comete. Usted recuerda a sus hijos, pero yo no soy como ellos. Además..., ya tengo padre.


        —Pero... no podrás volver a verlo. Y yo, en cambio, seré tu madre, y te querré, y seremos felices, no necesitamos mucho, sólo...


        —¡Déjeme en paz, por favor, o tendré que matarla para reafirmarme!


        —No digas tonterías… mi alma y mi corazón serán tuyos.


        Gloria se acercó más.


        —¡Aléjese! —gritó Miguel.


        Fue entonces cuando un rayo de luz incidió en la llave que portaba Gloria, provocando un destello que empequeñeció la pupila y el alma de la bestia, encendiendo la chispa del terror.


        Un golpe seco.


        De pie frente a ella, Miguel mostró el latir en su mano ensangrentada. Gloria se quedó muda frente a su propio corazón, a medio camino entre la vida y la muerte. Antes de desvanecerse, escuchó las risas susurrantes de aquellos que escribió. Sus hijos se congratulaban desde el olvido. Un escalofrío que la empujó al infierno.


        Lejos de allí, un escritor de sonrisa ciega garabateaba con sus uñas quebradas en las paredes de su celda, mientras Miguel escapaba campo a través con el desayuno entre sus manos.

      


      
          


         
  

      

    

  


  
    
      
        Intercambio de parejas

      


      
         

      


      
        Como infinitos acordes que reposan entre las nubes y descienden inaudibles. Como estrellas incrustadas en la mina nocturna, eternas. Como un camino cuya única salida eres tú, y lo desconoces. Así eran sus vidas.


        La existencia es más sencilla de lo que pretendemos. Uno nace, sobrevive y después muere, sin más. Todos obtenemos el mismo premio cuando llegamos al final de la carrera. No hay vencedores ni vencidos, ni una mísera medalla. Nos preocupamos demasiado. Nos preocupamos por todo. Y no merece la pena. En el horizonte de nuestro interior siempre acude una tormenta de polvo hacia nosotros, con impertinencia y voracidad. Cuántas veces nos hemos girado para no sentir su angustiosa presencia.


        Camille era una mujer de belleza particular. No seguía los estándares de las revistas de moda. No estrenaba vestido nuevo cada semana ni se miraba demasiado al espejo. De hecho, las combinaciones en su vestuario eran alocadas y disonantes. Cualquier estilista elitista hubiera sufrido un infarto de miocardio al observarla. Los michelines se le descolgaban por fuera de las camisetas ajustadas que se solía poner. Incluso se tenía que desabrochar el botón del pantalón para poder respirar. Pero ella se negaba a tirar la ropa que todavía estaba nueva, aunque tuviese diez años y ella diez tallas más. Como también se negaba a tirar los restos de comida de los platos de los demás.


        Podríamos decir que su belleza residía en su vitalidad y su sonrisa. Era una fiesta ver cómo sus carnes se alocaban cuando limpiaba las ventanas de su hogar con sorprendente vivacidad, o cómo al planchar la ropa de los niños, la frente se le llenaba de gotitas de sudor que ella secaba con soplidos intermitentes.


        No estaba sola. Ralph era su marido desde el boom del VHS. Además era madre de una parejita de siete y cinco años. Su vida era eso, no tenía demasiado tiempo para mucho más. Limpiaba en un centro de mayores por el día. Y por las tardes, hacía lo mismo en un centro psiquiátrico cercano: su casa. Sí, una casa de locos, como todas. Ralph solía volver pronto y nada más ver a su mujer la atrapaba por detrás entre sus brazos, y mientras le decía «hola» en el lenguaje de los besos, ella le llamaba pesado con la boca pequeña, y terminaba girándose para corresponderlo.


        Los niños no tardaban en oler el aftershave caduco de su padre y venían corriendo a pedirle cosas. Ayuda con los deberes, que arreglase un juguete roto, un compañero de juegos...


        —Camille, te dije que fumigases bien, esto está lleno de bichos —bromeaba Ralph.


        —¡Yo no soy ningún bicho! —exclamaba Paula, cruzada de brazos mientras esperaba una disculpa.


        —¡Pues yo sí! —gritaba Andy mientras se lanzaba a morder las piernas de su padre.


        —Eso es, Andy, muérdele bien que así me ahorro una cena —mascullaba Camille mientras cortaba unas zanahorias.


        Ralph se agachó a la altura de su hijo y le susurró al oído:


        —Andy, ¿tú comes pollo con plumas?


        —No, sin plumas.


        —Pues no muerdas a papá. Estoy lleno de pelos.


        Entonces, Ralph señaló a las piernas de su mujer. Andy asintió con una sonrisa pícara. Ambos se lanzaron a mordisquearlas. Paula no tardó en apuntarse. Pero Andy se apartó al instante con cara de asco.


        —¡Pero papá, mamá también tiene plumas!


        Ralph se carcajeó.


        —Ya, ya, ¡qué divertido! ¡Ja, ja! —exclamó Camille ninguneándoles—. Vuestro padre es muy sutil cuando se trata de decirme que me depile.


        En ese momento el teléfono sonó.


        —¿Diga? —preguntó Camille—. Ah, Carmen, dime. Sí, sí, pues... eh... esto..., espera, tengo que preguntar. Es Carmen, quiere saber si nos gustaría ir este domingo con ellos a la montaña.


        —Por mí vale —afirmó Ralph—, pero ya te avisé que no te echases amigos, que luego quieren quedar.


        —Dice Carmen que te ha escuchado —replicó Camille sonriendo—. Sí, ya lo sabes, tan simpático como siempre.


        —Dile que iremos, pero que no se acostumbren —concluyó Ralph.


        —Ya le has oído, ni caso, así que nos vemos el domingo. He leído que este fin de semana hará buen tiempo, ¿tú también lo has viso en la tele? Perfecto entonces. Nos vemos. Recuerdos a Pablo y un besito a Cris. Sí, de tu parte. Chao.


         


        Carmen no llevaba mucho en esa zona residencial de Winespick. Se había trasladado desde Miami junto a su marido por temas laborales. El cambio supuso un cambio positivo. La tranquilidad de ese pueblo a las afueras de la ciudad había sido el aliado perfecto para que una pequeña princesa llamada Cristina llegase a sus vidas. Con tan sólo unos meses de vida, tenía ya los ojos negros más bonitos de todo el estado.


        Desde su llegada se habían sentido muy arropados por los Rochester, aun teniendo orígenes tan dispares, tanto económicos como sociales. Tras escapar del régimen totalitario de Cuba y conseguir un pedacito del mal llamado sueño americano, podría haber sido normal sentir el rechazo de la gente, por el hecho de ser inmigrantes y haber usurpado parte de la riqueza a personas que en tiempo de crisis tampoco lo estaban pasando excesivamente bien. Pero Camille era una mujer que no comulgaba con esa clase de prejuicios y, desde el primer momento, hizo muy buenas migas con ambos. Se interesó por su cultura, su música y, sobretodo, por su cocina. La sopa de plátano, las papas con jamón y el turrón de maní eran su perdición. Ir a su casa de visita era viajar a otro mundo sin salir de Winespick. Las especias, los condimentos, las fotografías y los cuadros. Todo rememoraba ese lugar del que nunca hubiesen querido partir. Es cierto que fuera de Cuba nada resultó fácil, pero esa dificultad se la impusieron ellos mismos y no una mano que manejara sus hilos.


         


        El domingo se hizo de rogar y las horas de trabajo pesaron mucho sobre las de sueño. Como una obra representada al unísono en siete teatros diferentes, los ojos de cada uno de ellos se abrieron, acompañaron la melodía con redobles de bostezos y leves sonrisas aparcadas entre las comisuras de sus labios. Un baile sincronizado de preparativos dio comienzo.


        Mientras unos cantaban en la ducha, otros ya se secaban y vestían. Los niños brincaban, corrían, saltaban. Tan vitales que de haber abierto las ventanas, seguro que hubiesen echado a volar. Sus padres preparaban bolsas con suculentas comidas en su interior, la mayoría de ellas ya envasadas al vacío y con conservante E-220. Pero eso era lo de menos. Lo más importante era que el sol les llamaba una y otra vez desde el exterior con su brillante candor. Sin saber muy bien si estaban preparados o no, las parejas tomaron a sus hijos, sus cestas de picnic y varios cientos de juguetes, para dirigirse a la montaña de Odín.


        Para los niños era una montaña mágica. Para los adultos, simplemente, una hora de carretera, varios insultos por el camino a los otros conductores y un trozo de terreno donde comer, y también donde volver a repetir monólogos aburridos sobre su todavía más aburrida semana en el trabajo. Fascinante, pero al menos el paisaje montañoso era bonito, ideal para hacerse un par de fotos que lucirían perfectas en el marco digital del salón.


        Al llegar a su destino, los coches de ambos se saludaron con pitidos que asustaron a una pareja de gorriones en pleno cortejo. Más tarde uno de ellos moriría por los perdigonazos asestados por un joven con demasiado tiempo libre. Nunca llegaron a decirse te quiero. Pero a quién le importa eso, si eran tan sólo... pájaros.


        Todos salieron del coche. Camille y Ralph lanzaron saludos de sonrisa blanca a Carmen y Pablo, que descendieron del vehículo con su niña en brazos.


        —¡Qué grande está Cris! —exclamó Camille a la vez que la pequeña pasaba de unos a otros.


        —¿Y tus niños? —preguntó Carmen mientras saludaba a Ralph.


        —¡Anda, los niños! —sorprendido, Ralph fue a abrirles la puerta. Andy se había quedado dormido y Paula jugaba con su consola portátil.


        Nada más pisar la hierba, echaron a correr sin destino aparente. El valle en el que estaban, rodeado por pequeños montes, parecía querer empujar las laderas con su verde intenso. Un pequeño lago era la joya oculta que atraía a los visitantes.


        Poco a poco el lugar fue invadido por mil todoterrenos más, de los que salían familias de todo tipo. Decenas de niños que sin apenas conocerse se contaban su vida, una vida que por otro lado se resumía en saber quién llegaba más alto, quién corría más o quién tenía el padre con el coche más caro. Una improvisada sociedad alejada de la civilización.


        Tanto los Rochester como los López lo pasaron muy bien ese día. Incluso estrecharon más sus lazos de amistad, que todavía no eran todo lo fuerte que aparentaban. Fueron pequeñas coincidencias en los gustos, o anécdotas divertidas sobre los niños, las que hicieron aferrarse más a la sonrisa del otro. Sentían sin darse cuenta que su núcleo familiar se podía compartir. Los pequeños, igualmente, empezaron a tratar a los López con el apelativo de tíos, lo cual recibieron con gratitud, e incluso Carmen liberó una lagrimita cuando nadie la vio, por sentirse arropada por esa familia en un lugar todavía extraño para ellos. Fue un día especial.


        Después de comer, mientras los niños exprimían su inquietante vitalidad explorando todo a su alrededor con palos y piedras, las parejas compartieron un café templado que había preparado Carmen por la mañana.


        —¿Qué tal van en el colegio? —preguntó Carmen mientras seguía a los niños con la mirada.


        —Muy bien. Es un buen colegio. Buenos profesores, jóvenes que no están quemados todavía y que tienen bastante aguante —dijo Camille mientras volvía a dar un sorbo de la taza—. A Cris le encantará, y a vosotros seguro que también, ¿verdad Ralph?


        —Sí, seguro. De todos modos, aunque fuese malo, no tendríais muchas otras opciones, ¿no? El siguiente colegio se encuentra a casi media hora en coche. Así que confiemos en que todo siga así.


        —Sí, eso esperamos. Ojalá se quedara así de pequeñita para siempre —respondió Carmen mientras tomaba a su bebé en brazos—. Ahora su único problema es que le den de comer, que la limpiemos y le hagamos cariñitos para robarle una sonrisa. Por cierto, Pablo, creo que, por lo que puedo oler, esta niña está pidiendo cambio de pañal.


        —Oh, por favor, deja que lo haga yo, me hace ilusión, hace tanto que no... —suplicó Camille casi implorando.


        —Acompáñame, tenemos las cosas en el coche —le dijo Pablo mientras se ponía en pie.


        Ambos se fueron con la niña a la parte trasera del coche. Esas situaciones no le gustaban demasiado a Ralph, porque se sentía tímido y desprotegido cuando no estaba al lado de su mujer. A Carmen le pasaba algo parecido, ya que nunca había hablado demasiado con Ralph. En cambio, Camille era más directa para entablar conversaciones y dirigía con pasmosa naturalidad las palabras que debía decir en cada momento.


        —Dentro de poco nos tendremos que ir —dijo Ralph mientras echaba un ojo al reloj.


        —Sí, además, el sol se está ocultando y empieza a hacer un poco de frío —añadió Carmen mientras se frotaba los brazos.


        Ralph observó con atención los movimientos de Carmen y, por un instante, se sintió como un colegial que convierte una simple caricia en un símbolo sexual. Parpadeó dos veces para volver a la realidad.


        —Pues creo que nosotros no hemos traído chaquetas para los niños. Ahora cuando venga Camille le preguntaré.


        —Nosotros tampoco. ¡Qué desastres! Oye, ¿qué tal en el trabajo? Me dice Camille que tenéis mucho lío últimamente.


        —¿Últimamente? La noticia sería que no tuviésemos lío. Pero bueno, ahora con dos niños no es momento de arriesgar demasiado, ¿no crees? Tenemos que aguantar.


        —Hombre, aguantar por aguantar… Todo depende de lo que tengas que aguantar. La presión a veces es perjudicial para la salud del que la sufre y además, después afecta a la familia. Y te lo dice una mujer que viene de un país donde el trabajo no abundaba y la presión sí.


        —Es curioso que pienses de ese modo. Será por eso por lo que todavía Camille no se ha aburrido de mí, porque consigo separar bastante mis dos vidas. No quiero llegar a casa con cara de preocupación. Los niños no han pedido venir a este mundo, así que intentaré ahorrarles ver cosas desagradables en casa. Ya tendrán tiempo de descubrirlas ellos solos.


        —Opino igual. Y se lo digo a Pablo, que muchas veces habla a voces por el móvil en casa. Yo creo que a Cristina, aunque no entiende, le llegan sus malas vibraciones. Y eso puede afectarla en el futuro.


        —Hombre, Pablo es muy enérgico en su comportamiento, pero en parte eso es positivo y, en definitiva, es su forma de ser. Ahí tienes que estar tú para decirle: «Oye, hasta aquí, a partir de ahora, te sientas conmigo a ver la tele, y el teléfono, apagado».


        —Si supieras la de veces que le he dicho eso —resopló Carmen—. Pero hace oídos sordos. Incluso un día mientras se lo decía, él siguió hablando, se dirigió a la cocina y regresó con un manojo de facturas agitándolas en el aire, y mirándome como si me perdonara la vida. Claro que ese día, no cenó.


        —Pobre —rio Ralph—. Mira, ya vienen.


        —Hace frío, ¿nos vamos ya? —consultó Camille nada más llegar con la niña en brazos.


        Todos asintieron.


        —¡Vamos niños, volvemos a casa! —gritó Ralph.


        —¡No! ¡Todavía no! —se quejaron de manera descompasada Andy y Paula.


        —¡Ya! —insistió Ralph.


        —Tranquilo, yo te los traigo —aseguró Pablo tras una mirada cómplice.


        Mientras ellos recogían los enseres de la comida, Pablo perseguía a los niños, que corrían como si fueran a ser atrapados por el monstruo imaginado del lago. Poco a poco fueron cediendo, y Pablo atrapó a Andy, y poco después a Paula, que cansada de correr no opuso demasiada resistencia. De manera improvisada los metió en su propio coche y cerró la puerta.


        —No, no, diles que salgan —pidió Ralph—. No sabes cómo son mis hijos en los viajes. Pueden ser insoportables.


        Andy, que había bajado la ventanilla y había escuchado a su padre, le dijo:


        —No, papi, por favor. ¡Queremos ir en este coche!


        —Eso, eso, papi —suplicó Paula—. Déjanos que nos lleve el tío Pablo.


        —Venga, déjales —pidió también Pablo de manera infantil.


        Ralph se lo pensó mejor y accedió con una sonrisa, pero le pidió a Camille que fuera con ellos.


        —Tranquilo, no te los vamos a quitar —bromeó Pablo.


        —No pasa nada, Pablo, yo voy con vosotros. Así se quedará más tranquilo —dijo Camille—. Oye, Carmen, ¿no te importa ir con Ralph en su coche?, cuatro ojos ven mejor que dos. Cariño, no pises mucho el acelerador, ¿vale?


        —Sin problema, Camille, yo te lo controlo. Luego nos vemos —respondió Carmen—. Cuida de mi pequeña, no tengo ganas de cambiar su asiento a tu coche, es un lío volver a montarlo.


        —Tranquila. Está en buenas manos.


        Se sonrieron.


        Mientras salía el coche de Pablo, Ralph esperaba a que Carmen se pusiera el cinturón de seguridad.


        —Perdona a los niños, ya sabes que la novedad les atrae —comentó Ralph.


        —No pasa nada, encantada de ser tu copiloto. Pero una cosita te pido por favor: la música, la elijo yo.


        El cielo se degradó a purpúrea oscuridad. El coche de Pablo iba delante, pero se separó en un par de adelantamientos y Ralph dejó de verlo.


        —Van a llegar antes que nosotros. No sé a qué viene tanta prisa —se quejó Carmen—. Seguro que recordó que tiene algo que hacer. No aguanto a este hombre.


        —Puede ser, pero yo voy a hacer caso a Camille, para que luego no me eche la charla. Y tú estás de testigo.


        —Bueno, no hay prisa por llegar, ya vendrá el lunes él solito. Odio los domingos por la tarde.


        —Normal, se acaba el fin de semana, y vuelta a lo mismo.


        —Bueno, al menos esto ha sido… algo diferente.


        —Sí, ha estado bien.


        Pasaron los minutos. En el interior del coche sonaban baladas latinas por la radio. No había mucho tráfico, por eso fue extraño que de repente comenzase una retención.


        —Seguro que ya han llegado, y nosotros nos vamos a chupar todo esto —refunfuñó Ralph mientras intentaba mirar por encima de los coches.


        —Hombre, Camille ya estará bañando a los niños, y Pablo con su portátil y el móvil pegado a la oreja. Como si lo viera.


        —Pues si los está bañando de eso que me libro. No hay mal que por bien no venga.


        Rieron.


        De repente, fueron adelantados por un par de ambulancias que circulaban por el arcén. Carmen se llevó un buen susto al sentirlas tan cerca. Más adelante, unos policías dirigían el tráfico en ambos sentidos de la circulación.


        —Misterio resuelto. Un accidente.


        —Odio estas cosas —murmuró Carmen—. Además los coches van más despacio sólo para mirar qué ha pasado. No te pares, por favor.


        Carmen cerró los ojos mientras se acercaban al accidente. No quería ver nada, le desagradaban esas situaciones. Subió el volumen de la música, pero algo desafinó la melodía. Eran los fuertes suspiros de Ralph, que frenó el coche y salió de él al instante. Carmen no quiso abrir los ojos, pero escuchó estremecida unos gritos infinitos que penetraron los cristales y se hundieron en su cabeza. En su corazón.


        Tuvo que mirar pese al terror que sentía, y ver lo que Ralph ya había descubierto.


        Una feria del horror, iluminada por sirenas rojas y azules, visitada por desconocidos espectadores. Su hija, su marido, Camille... los niños. Todos inmóviles bajo un amasijo de hierros entrelazados.


        Carmen bajó del coche, y las piernas le temblaban tanto que las rodillas se clavaron como lanzas en el asfalto. Desde el suelo, vio la sangre caer del vehículo y las lágrimas de Ralph mezclarse con ella. Su alma se apagó. Y entonces, todo fue tristeza.


         


        Pasaron varios meses desde el accidente. En él no sólo murieron cinco personas. También Ralph y Carmen. Y murieron sus hogares, y las ilusiones y los besos al amanecer y los te quiero al anochecer. Murieron los correteos por el pasillo y los gritos a la hora de recoger los juguetes de la habitación. Murieron las visitas al doctor para saber si el bebé había crecido o si Andy tenía otitis otra vez. Murieron los familiares y amigos que a menudo les visitaban. Murieron las lágrimas y las sonrisas, unas por exceso y otras por ausencia.


        Ausentes, así se mostraban Ralph y Carmen ante los demás. No existían, eran fantasmas que dormitaban en el sofá del psiquiatra y que adelgazaban por la pena eterna con la que tenían que alimentarse. Se habían alejado de sus recuerdos y se fueron a vivir muy lejos de allí, aunque sabían que escapar de ellos era imposible.


        Ralph se quedó en casa de sus padres, y Carmen rehízo su vida en un motel de carretera, que sufragaba con el seguro cobrado tras el accidente. No soportaba vivir alrededor de familias, de familias con bebés. Cuando escuchaba el llanto cercano de alguno, lloraba ella también, y se tapaba los oídos, se acurrucaba en sí misma y si seguía escuchándolo, gritaba y gritaba hasta perderlo en su alma. Ninguno de los dos había sido capaz de hacer mucho más desde entonces.


        Un día, mientras Carmen yacía medicada sobre la cama de su habitación, alguien llamó a la puerta. Levantó los párpados lo suficiente y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, lanzó al aire un: «¿Quién es?».


        No hubo respuesta. Volvió a cerrar los ojos y, al hacerlo, una voz resonó en la entrada:


        —Soy Ralph.


        Un cúmulo de imágenes y recuerdos la invadieron de repente, y se desveló de inmediato. Con las pocas fuerzas que le quedaban se dirigió a la puerta. Giró el pomo y dejó que una rendija de luz le manchase la piel, que con la oscuridad se había vuelto ligeramente más pálida, más triste. Con los ojos entornados miró a Ralph.


        —Hola, Ralph.


        —Hola, Carmen. ¿Qué tal estás?


        —Pasa —dijo Carmen sin responder una obviedad.


        Ralph acompañó los pasos arrastrados de Carmen por la estancia, que permanecía en una extraña penumbra. El ambiente estaba cargado. Ella se sentó en la cama. Él permaneció de pie.


        —¿Quieres tomar algo? Creo que hay alguna cerveza en el minibar —le indicó Carmen.


        —No, gracias. Los vecinos me dijeron que estabas aquí.


        —Sí, estaban hartos de recogerme la correspondencia. Así que terminaron encontrándome. Bueno, se lo dije yo, pero seguro que te han contado su versión.


        —He pasado esta mañana por casa para buscar unos papeles y me hablaron de ti. Al principio no quería venir, no me sentía preparado y todavía creo que no lo estoy, y tú tampoco por lo que veo —dijo Ralph a la vez que se sentaba en el borde de la cama.


        —La verdad es que se me hace raro verte. Pensé que no volveríamos a encontrarnos nunca más.


        —Eras muy amiga de Camille. Creo que ella y tu marido hubiesen querido que me preocupase por ti.


        Carmen se tumbó sobre las sábanas. Permanecieron en silencio. Ralph la acompañó durante unos minutos, echándose a su lado y mirando al techo, ese cielo donde las nubes de lluvia eran manchas de humedad.


        —¿Necesitas algo? —preguntó Ralph.


        —¿Algo… como qué? —contestó impasible Carmen.


        —No sé, ayuda con papeleos, un trabajo, algo...


        —Todo está resuelto. He tenido que perder a mi familia para ser rica. Qué irónico resulta hacer planes de futuro imposibles de alcanzar, y cuando consigues el dinero para llevarlos a cabo, ellos ya no están.


        —Te entiendo.


        Volvieron a guardar silencio.


        —¿Te das cuenta de cómo cambia todo? —Carmen se aferraba más fuerte a su almohada.


        —Sí.


        —¿Has vuelto a trabajar? ¿Has vuelto a hablar con normalidad con alguien?


        —Lo he intentado —contestó Ralph haciendo una pausa—. Pero cada pequeña cosa me recuerda a mis hijos. A veces, cuando camino por la calle se cruza una mujer con el mismo perfume que usaba Camille. Es horrible, me quedo inmóvil y pido por favor no volver a llorar. No soporto su recuerdo, pero tampoco quiero olvidarla. Me niego.


        —¿Vas a terapia? —preguntó Carmen a la vez que se giraba hacia Ralph.


        —Todos los miércoles, ¿y tú?


        —Lo dejé hace dos semanas, era peor el remedio que la enfermedad. Ahora simplemente dejo pasar los días.


        Ralph se reincorporó y, mirando fijamente a Carmen, le lanzó una pregunta directa:


        —¿Has pensado en matarte?


        —Sí —contestó con claridad.


        —Yo también. Es como si no debiéramos estar aquí. Es todo tan absurdo. Todos mis problemas se han minimizado tanto que no tengo ninguna atadura en este mundo. Pensé que...


        —¿Qué pensaste? —preguntó Carmen a la vez que hacía esfuerzos por levantarse.


        —Pues nada, es una tontería.


        Carmen se dirigió al minibar y cogió una lata de refresco. La abrió empapando su mano de espuma y miró a Ralph.


        —Venga, di, ¿qué tontería? —insistió ella tras dar un sorbo y ofrecerle otro a Ralph.


        —No, gracias. Es tan sólo que…, bueno, pensé que al verte… sentiría más fuerzas para seguir adelante. Saber que no todo fue una pesadilla. Que realmente mi vida con ellos valió la pena, y que tú no eres un recuerdo, sino una realidad. Ya sé, ya sé... Apenas hemos hablado, somos amigos indirectos, nos conocemos casi de manera obligada. Pero eres alguien que está aquí. La última persona que conozco que los vio con vida y que realmente los quería. Que ha llorado igual que yo, que no ha podido pegar ojo porque sus sueños estaban invadidos de recuerdos...


        —Es cierto, pero no creo que nada de eso ayude. De todos modos, dentro de poco no estaré aquí.


        —¿Tan convencida estás?


        —Sí. No puedo con esta pena tan grande. Pensaba que era una persona más fuerte. Pero este golpe ha sido tan duro que no he vuelto a encontrar el camino correcto.


        —Carmen, ¿para qué queremos ser fuertes?


        Permanecieron callados de nuevo. Ralph encendió la televisión mientras Carmen miraba a través de la ventana del motel, entre las delgadas rendijas de la persiana por las que pasaban pequeños haces de luz.


        —No puedes hacerlo —comentó Ralph mientras bajaba el volumen.


        —No me vengas con los mismos rollos de siempre. He oído mil veces eso de: «Ellos no lo hubiesen querido, no merece la pena, la vida es bella…». Menuda mierda.


        —No intento convencerte de nada. Simplemente el tiempo sugiere caminos y cicatriza heridas, y por mucho que no quieras olvidar, ese dolor tan grande se diluirá. Y tendrás que volver a enfrentarte al espejo.


        Carmen se giró y dirigiéndose de manera violenta a Ralph le dijo:


        —Y tampoco tendré una sorpresa al despertar el día de mi cumpleaños. Ni volveré a despertarme por la noche para poner un chupete. Y no habrá más fotos que me hagan recordar momentos felices. Ya nada puede hacerme sentir viva. Ralph, estamos muertos. Nos fuimos con ellos. Tú lo sabes, yo lo sé, todo el que me dio el pésame aquel día lo sabía. Lo ocultamos, nos mentimos, pero es así de sencillo. Muertos. Reconócelo de una puta vez. Estamos muertos.


        Ralph comenzó a subir el volumen del televisor, e intentó no escuchar los insultos y gritos empapados de pena y rabia que lanzó Carmen de manera impune contra él. Ralph apretaba con dureza el botón del mando a distancia haciendo sorda su locura. Ella terminó arrodillada frente a él, temblando y desesperada. Él se acercó, acarició su pelo y permaneció callado mientras Carmen se aferraba a sus piernas, desconsolada en su vacío emocional.


        Pasaron los días. El mundo seguía girando, olvidando que existimos, sin percatarse de que aquí nada es indiferente. Ralph trabajaba y Carmen vivía en un motel. Como siempre. Y siguieron viéndose. Eran escasos minutos al día, pero suficientes para sentirse queridos. No surgió en ellos la chispa del amor. Era imposible que surgiese nada en aquellos corazones desiertos. Cientos de conversaciones apagadas bajo la luz de los rayos catódicos del televisor, donde se negaban a ver los finales felices de las películas que emitían. Algunas noches durmieron juntos, abrazados sin más, compartiendo todo lo que tenían: nada.


        —Buenos días —susurró Ralph a Carmen.


        Ella despertó, abrió los ojos y rápidamente los cerró, cegada por la luz de la mañana.


        —Cierra la persiana, por favor.


        —Feliz cumpleaños —fue su respuesta inmóvil.


        Carmen contuvo la respiración. Entonces Ralph colocó una pequeña caja a escasos centímetros de ella, sobre el colchón de la cama.


        —Ralph…, lo has traído.


        —Sí, me costó bastante conseguirlo. Pero antes, quiero que me acompañes.


        Ralph ayudó a Carmen a levantarse y fue con ella hacia la puerta. La abrió y ambos se acercaron a la salida. Seguía descalza. Él la tomó de la mano y la hizo avanzar un par de metros fuera de la habitación.


        —¿Qué hacemos aquí? —preguntó ella con la mano en la frente a modo de visera.


        —Quiero que veas todo esto.


        —No me interesa.


        —Piénsalo, quizás a donde vamos las eches de menos.


        Entonces Carmen, sin quererlo, ubicó al sol y al azul del cielo. Y se pintaron vibrantes colores sobre las chapas de los coches. El asfalto oscuro y rugoso contrastaba con las líneas blancas infinitas pintadas sobre él. Un perro olisqueando un arbusto coronado por un gorrión, que buscaba comida para sobrevivir. Los pequeños detalles la hicieron sentir viva por un instante.


        Después, esbozó una leve sonrisa.


        —¿Lista?


        Carmen asintió.


        Caminaron al interior del cuarto. Ella fue la primera en hacerlo. Ralph se dispuso a cerrar la puerta de la habitación cuando una leve mirada se le escapó a través del hueco, y pudo ver a una familia en un coche, alejándose. Intuyó que los niños cantaban algo con su madre y que se iban de vacaciones, a tenor de las bolsas de viaje que sobrecargaban el maletero. Sonrió por ellos y deseó que fuesen felices.


        A continuación, entró.


        Ralph cerró la persiana y abrió el regalo de Carmen.


        Él lo preparó todo. Fue metódico y frío.


        Unidos siguieron los pasos hacia el abismo. Se sonrieron y, aunque estaban asustados, muy asustados, se adivinó un tibio gesto de ilusión entre las miradas que se cruzaron.


        Firmaron su adiós.


        Entonces, cuando ya apenas se encontraban la vida frente a ellos, se susurraron palabras de cariño al oído. Necesitaban la luz que sólo otorgan las palabras.


        Temblaban. Sus labios alcanzaron la piel del otro en un gesto de cariño y despedida.


        Se miraron, y fue como hacerlo en un espejo. Una sonrisa mimética, en absoluto silencio.


        Como infinitos acordes que reposan entre las nubes y descienden inaudibles. Como estrellas incrustadas en la mina nocturna, eternas. Como un camino cuya única salida eran ellos, aunque lo desconocían. Así fueron sus muertes.
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        Hoy... ¿O fue ayer? ¿O será mañana? Perdón, permitidme simplemente que diga que es, era o será el cumpleaños de Laura. Digo cumpleaños porque no sé bien qué estaba celebrando. Es difícil conocer con exactitud  las costumbres de unos seres con los que apenas podemos sentirnos identificados, ya que son tan sencillos y etéreos que se confunden con la gracilidad de las nubes disueltas en el cielo. De hecho, el nombre de Laura se lo he puesto yo, para que os resulte más cómodo entender todo esto. Aunque estoy seguro de que os resultará más simple que a Juan. ¿Que quién es Juan? Pues uno más de nosotros. Quizás tú, quizás yo, quizás él... Pero esperad, esperad, Voy demasiado rápido...


        Como os contaba, Laura celebraba su cumpleaños danzando y riendo y haciendo el típico rito de apareamiento fugaz con sus amigas. Se rozaban y jugaban a ver quién sentía más placer, y la ganadora besaba una estrella, y al besarla lucía con mucha fuerza y huía fugazmente al más allá. Los cumpleaños en ese lugar eran siempre una fiesta especial. Mareas de alegría inundaban las calles ahogando en pensamientos orgásmicos a todos los que paseaban por allí. Pero es que, ¡todo el mundo quería estar allí! Los cumpleaños eran celebraciones que se daban cada mucho tiempo, un tiempo casi infinito. Por eso aprovechaban la oportunidad para vibrar al ritmo de la música, creada para la ocasión por los músicos del lago. Esos músicos vivían eternamente en el centro de un lago de agua tibia y dulce. Y esperaban su momento en silencio, porque sabían que su oportunidad llegaría y que la espera merecería la pena. Sus cabezas estaban llenas de sonidos puros, entrelazados con asombrosa armonía. Cuando tocaban, emergían a través de las ondas del agua, y unos cisnes galácticos los portaban con sus patas por encima de la ciudad, regando de frecuencias prohibidas los oídos de los sordos. Una lluvia compacta que los habitantes, prófugos de la soledad, recibían desnudos y predispuestos a la más exagerada de las orgías.


        Dentro de ese cúmulo de sensaciones imperceptibles para un simple humano como tú, se entregaban también obsequios. Algunos eran efímeros, como cajas que al abrirlas desaparecían en sí mismas pero de manera única e irrepetible. Otros eran absurdos, como sonrisas o lágrimas de quita y pon. O incluso alimentos reconstituidos a partir de la nada; manjares exquisitos que sólo buscaban paladares insípidos.


        Pero siempre había algo especial. De entre los millones y millones de regalos que recibía Laura instantáneamente, uno destacaba por encima de los demás. No tenía por qué ser el más grande, ni el más bello, ni el más original. Pero sus amigas sabían que le gustaría. Ella sonrió mil veces antes de aceptarlo y tiempo después consiguieron que lo desenvolviese. Y aunque el envoltorio era transparente, el regalo se nubló en cuanto lo abrió. Laura preguntó cómo era posible que sólo viese oscuridad al observarlo y, sin embargo, encontrase luz al mirar el papel que lo cubría. Sus amigas la invitaron a que tocase y sintiese lo que tenía ante sus ojos. Ella acercó todo su ser sintiendo de manera impúdica esa extraña mezcla de invisibilidad pervertida por la noche.


        Pero poco a poco y con cada gemido que le provocaba el roce, aprendió a dibujar aquel extraño objeto. Debajo de esa capa humeante y negra que tapaba la realidad, se encontraba una especie de muñeco de extremidades fijas y rostro serio. De un tamaño al que ella se adaptaba para bailar con él, y se dio cuenta de que era una especie de ser mutilado, limitado. Extrañada y extasiada se dirigió con besos a sus amigas y les pidió una explicación. Ellas se miraron con timidez y una se animó a responderle que lo habían encontrado vagando por el universo, y que no conocían su procedencia. Otra, conocida por su sinceridad exasperante, dijo que no, que no mintiese, que realmente una de ellas se lo había robado a aquel personaje que tanto las estuvo incordiando para copiar su perfección.


        Laura no les tuvo el robo en cuenta, porque de hecho, todo lo que conocían se basaba en la mentira. Así que les dio las gracias por ese regalo en forma de fuente de placer.


        Desde ese momento Laura y «eso» fueron inseparables. Ella apreció el hecho de que se dejase moldear. Moldear y mejorar. Mejorar y revitalizarse. Podía transformar su realidad y sentir algo extraño que nunca había sentido al acariciar a ningún otro objeto, en su corta pero infinita vida.


        Pero dejémosla que se divierta y disfrute de su soledad en compañía.


        Y ahora, hagamos viajar a nuestra imaginación, lejos, muy lejos de aquí, en tiempo y espacio... sí. Acudamos a nuestro maltrecho planeta, y adentrémonos en él. Un lugar repleto de gente ensimismada en sus creencias materiales, espirituales o... quizás ambas. Serios como piedras. Huyendo de la irresponsabilidad divina que conservan los niños.


        Uno más entre todos ellos: Juan. Enclenque de apellido, sin cerebro, sin futuro ni pasado, aburrido, obviado y olvidado por cualquiera con una vida de verdad.


        Debilitado por el paso del tiempo, se dedicaba día a día a vagar de casa al trabajo y del trabajo a casa. Observando todo lo que le rodeaba, contabilizando traseros, pechos y melenas al viento de mujeres imposibles, que nunca se imaginarían babeadas por un engendro de la naturaleza como lo era él. En la fábrica de juguetes tenía un ojo en la cadena de montaje y otro en el canalillo de la chica de Recursos Humanos. Cuando llegaba a casa no le esperaba nadie. Todo se resumía en una lata de cerveza, una lata de sardinas, un latazo de televisión, una ducha con masturbación y una cama demasiado grande. Dormir, qué liberación, el opio del trabajador, dormir es la muerte temporal que todos deseamos cuando nos invaden miles de sentimientos negativos que queremos borrar de un plumazo.


        Y sí, aunque Juan nos pueda parecer un solitario degenerado, en el fondo tenía sentimientos, que le hacían recordar una y otra vez lo miserable que era su vida, y los pocos sueños que le quedaban ya por no conseguir. Porque si de algo se podía sentir orgulloso Juan, era de ser el hombre con más sueños incumplidos de todo su barrio.


        Al menos tenía la virtud de cerrar los ojos y desconectar... hasta esa noche.


        En los planos oníricos en los que Juan vivía se cruzaban de igual manera aventuras y cotidianidad. Él no lo controlaba, pero tampoco se extrañaba de todo lo que sucedía en ellos. Normalmente olvidaba lo que soñaba, como todos. Pero esa vez fue muy intensa, tanto como para ser recordada...


        Juan sólo veía oscuridad, oscuridad y silencio, silencio y soledad. Y de repente, algo le rozó el hombro. Él se asustó, como en esas pesadillas en las que algo extraño nos ataca por detrás. Pero sintió pequeños golpes a su alrededor. Primero, su valentía flaqueó, pero luego se dio cuenta de que no había nada malo en ese contacto con la nada. De hecho, si cerraba los ojos sobre los ojos ya dormidos, podía ver materia que impactaba a su alrededor. La misma materia que era arrancada en olas de todos los colores, como en pequeñas explosiones de fuegos artificiales repoblando su piel. Era un sueño espectacular, sordo pero visualmente apabullante. Decidió entonces taparse los oídos para escuchar, convencido de que podría hacerlo. Y así fue, una orquesta de chispas y chasquidos se descubrió al contacto con su cuerpo, al ritmo de su mirada expiatoria. Cada instante que pasaba se sintió más invadido por todo ese mar en el que quería ahogarse.


        Ese sentimiento le llegó tan adentro, que el escudo que se había generado todos estos años comenzó a resquebrajarse, y la excitación recorrió todo su cuerpo. Todo él era una erección a punto de estallar. Miles de guiños y risas empezaron a circular a su alrededor. Los roces cada vez más evidentes y rápidos. Y él, fundía su sexo con el calor de aquello que sin estar invitado le provocaba un gozo imposible de describir.


        ¿Era un sueño o una pesadilla? Juan deseaba conservar ese momento y no volver al triste lugar del que provenía. Sintió cómo se elevaba alto, muy alto, a la cima nevada del placer imposible, inimaginable, plagado de verdad. Y cuando acabó, no llegó a descender, permaneció abrazado por alguien que no existía en su vida, pero que lo mantuvo flotando con un beso en forma de elixir.


        Y entonces despertó. Y Laura, durmió.


        Juan empezó a experimentar a partir de ese momento cambios. Cambios en su autoestima, cambios en su físico, cambios en su psicología hacia los demás. Juan ya no era Juan, sino alguien muy superior. Eran detalles sutiles, casi sin importancia. Una mirada fugaz o una sonrisa repentina sin destino aparente; señales de aviso ante ese nuevo yo. Pero él estaba demasiado ocupado pensando en la noche, en la cálida noche donde yacía en los brazos de otra persona que corrompía su alma.


        Pero día a día, en el plano real, las cosas cambiaban. A Juan, que se había vuelto tan genial, tan humano y sociable, lo invitaban a fiestas donde decenas de chicas se rozaban impúdicamente física y emocionalmente. Antes, cualquiera de ellas le hubiese confundido con un animal salvaje... y ahora deseaban, sin embargo, ser su presa.


        Quizás ese cambio de imagen propiciado por la aparición de extraños músculos por doquier tenía algo que ver con todo aquello. O puede que la muerte de su timidez hubiera sido la llave de lo que siempre quiso ser. Pero era tan contrario a todo eso... su deseo era realmente otro. Todavía se sentía fiel a los sueños que cada noche le acompañaban.


        Aunque una noche, Laura tuvo que esperar...


        De camino a casa, después de una de las innumerables veladas a las que Juan acudía ahora, como si lo hubiera estado haciendo toda la vida, empezó a escuchar gritos en un callejón. Se acercó con sigilo, oculto bajo las sombras. Miró fugazmente y pudo ver con claridad cómo una chica era forzada a realizar una felación. De rodillas ante su violador y sujetada fuertemente por otros dos hombres, se introdujo el miembro del agresor en la boca. El trío se reía pervertido ante la forzada imagen sexual. Las lágrimas de la chica desmaquillaban su cara. Juan sintió en su piel lo que ella estaba sufriendo. Era como un chispazo de repulsión, ansiedad, miedo y rabia, un conjunto apocalíptico para el nuevo cuerpo de nuestro amigo.


        En un abrir y cerrar de ojos una sombra atravesó el callejón dejando una leve brisa a su paso.


        La chica, que permanecía con los ojos cerrados sintiendo la presión del falo erguido en su boca, los abrió y vio que delante de ella no había nadie. Rápidamente giró la cabeza y encontró el cuerpo mutilado de su agresor, que yacía inerte a varios pasos de ella. Escupió su pene y vomitó al instante.


        Los dos cómplices gritaron e intentaron escapar, pero en la oscuridad se encontraron con nuestro amigo. Un par de gritos y luego el silencio. De entre las sombras apareció Juan y se acercó a la chica, que apenas pudo agradecer su acción.


        Después, desapareció en la noche.


        Dos días más tarde, una pequeña columna en el periódico gratuito reflejaba la noticia. Juan leyó su propio acto y un pequeño escalofrío le recorrió el cuerpo. Dudaba si realmente esos cambios en su fisonomía lo habían convertido en una especie de... héroe. Su duda le invitó a... mejorar.


        Aprendió a combinar velocidad y fuerza para detener coches antes de que cayeran por barrancos. La dureza de sus músculos era capaz de parar golpes, puñaladas y disparos como si de acero blindado se tratase. Saltaba tan alto que los continentes se le quedaban pequeños bajo sus pies, y buceaba tan profundo que le hicieron hijo predilecto de un pueblo del inframundo donde sus habitantes le creían un dios venido de la superficie. Ayudó a todo aquel que lo necesitaba.


        Como el planeta que conocía era mínimo ya en su capacidad, miró más allá. Descubrió también que poseía la habilidad de empequeñecerse hasta hacerse amigo de unos átomos que le explicaron los orígenes del universo, le trazaron autopistas siderales y le relataron escalofriantes luchas subatómicas por hacerse con el control de la expansión cósmica. Y otro día se hizo tan grande, que miles de niños treparon por su cuerpo como si fuera una sequoia gigante, para que vieran desde lo más alto el horizonte, infinito y poblado de misterios.


        Todos eran felices a su lado. Tanto que Juan olvidaba los sueños que le llevaron a ser así. Esos sueños que algún alma paralela tejió para que él no sintiera el frío de la soledad.


        Mientras, y de manera desesperada, Laura intentaba comunicarse con él, como cada noche desde la última vez. Pero él sólo buscaba la parte más egoísta de esa relación invisible e insomne. Soñando despierto, Juan ignoraba los gritos de auxilio emocional que lanzaba ella, que temía perder aquello que ni siquiera había podido poseer del todo. Él sólo vivía para su fama, esa lotería viviente que le había sumergido en un río de excesos sin fin. Sonrisas estiradas como gomas a punto de romperse, fiestas sin inicio ni final, amaneciendo sobre miles de cuerpos desnudos.


        Ella era ciega a todo eso, pero sentía una pena enorme al ver que sus sentimientos habían viajado a otro corazón para no regresar jamás. Había sido robada por dejar el cofre abierto. La tristeza brotaba de su ser generando un millón de agujeros negros. Apagando ilusiones. Porque ella amaba a Juan pero sin saber muy bien el motivo. Y Juan, por desgracia, había olvidado que los cuentos siempre tienen un final feliz.


        Algunas noches, cuando el éxito se lo permitía, Juan caminaba por las aguas de un lago escondido en un lugar recóndito del mundo. En él se reflejaban todas las estrellas, incluso algunas que ya no existían. Bassenthwaite. Sí, así se llamaba el lago... Susurraba sus baladas favoritas en uno de los pocos momentos de tranquilidad que tenía, pues ya no necesitaba dormir, sólo actuar. Pero a veces se sentía tan cansado anímicamente que, por un momento, deseaba cerrar los ojos y soñar. Pero no podía, tanta gente necesitaba su ayuda en cualquier momento, que siempre debía permanecer alerta.


        Aunque esa noche, bajo sus susurros escuchó algo que le hizo recordar viejos tiempos. Fue el tintineo de varias constelaciones, que congregaron un grito de angustia, para viajar hasta los oídos de Juan. Ese sonido le hizo pestañear por fin.


        Un parpadeo que duró un año y le dejó inmóvil.


        Al despertar era de día. Un año, había pasado un año, y entonces tembló. El pavor le hizo volar de manera rápida a uno de los lugares más problemáticos del planeta. Al llegar, nadie lo recibió con sonrisas. Sólo muecas de sorpresa y posteriores reproches verbales.


        Juan había dormido tanto tiempo como antes estuvo insomne. Y ahora era despreciado. Una mujer se le acercó y le preguntó con lágrimas en los ojos dónde había estado cuando a su hijo se le escapó la pelota en la carretera. Otra le echó en cara que no salvase de la muerte a los pasajeros de ese avión que terminó siendo parte de un campo de maíz.


        Compungido, Juan comprobó en las hemerotecas cómo las páginas dedicadas a sucesos estaban impregnadas de tinta roja en lugar de los habituales vítores heroicos hacia él.


        Su ausencia había provocado que el mundo fuese como antes, un lugar aterrador. Y se sintió culpable.


        En los días posteriores intentó explicar que él no podía ser eterno, ni salvar a todo el mundo. La vida tiene una parte importante de sufrimiento, explicaba. La muerte es una desgracia necesaria, matizaba. Muchas veces impredecible, pero también lo es la vida, y nadie siente terror por la emoción que provoca una sonrisa, concluía. La gente no lo entendía. Sólo querían salvación, no sentir dolor. Hicieron oídos sordos a su héroe transformado en villano. Juan sintió una decepción inmensa. La humanidad se había acomodado a su felicidad y ahora exigían que todo siguiese igual. Juan les increpó por su interesada visión, recordando cómo era él antes, un don nadie, un ninguneado por sus vecinos, despreciado en miles de situaciones porque no podía ofrecer nada más que su mediocridad.


        Mediocre, inferior, basura como ellos.


        Entonces, Juan comprendió que nada había cambiado. Todas esas miradas de odio ensombrecieron su alma y se apagó ante la atónita mirada de la humanidad. Escuchó de nuevo el grito de Laura que reclamaba su amor. Juan decidió devolvérselo firmando con un perdón.


        De repente, se lanzó al espacio en un milisegundo, y desapareció del planeta para siempre.


        En su viaje eterno esquivó millones de asteroides. Entró en extraños túneles que le lanzaban más rápido al infinito, estirando su materia para luego volver a concentrarse en un instante. Nunca intuyó que el camino fuese tan largo. No podía contar los siglos que tardó en recorrer todo el plano existencial. Pero ella reclamaba su presencia allá a lo lejos. Y no iba a fallar esta vez a la única presencia que sólo solicitaba algo que él había robado para su propio beneficio. Era la fuerza de su corazón lo que impulsaba a su materia.


        Según avanzaba, el cansancio se hacía cada vez más patente y, poco a poco, fue desprendiéndose de todo lo que se le había otorgado. Músculos convertidos en polvo estelar, imperios de sentimientos que se transformaron en galaxias espirales, y lágrimas que se disputaron el brillo con los asteroides más luminosos.


        Desnudo en la soledad del espacio, naufragó eterno.


        El miedo de la noche universal capturó su alma. Y se detuvo. Miró a todos lados y pensó que había muerto.


        Entonces, una ligera brisa imposible en el vacío sideral atravesó su casi invisibilidad. Se sintió arropado por unos brazos que rodearon su cuerpo helado. La calidez que le transmitieron le hizo comprender que había llegado a su destino.


        —¿Eres tú? —preguntó Juan.


        No obtuvo respuesta.


        —Vine a devolverte todo lo que me diste. Pero lo he perdido por el camino —admitió asustado.


        —Has venido tú. Era lo único que había perdido —contestó ella entre las pausas que la nada permitió.


        Unos labios imposibles rozaron a los de Juan mientras ambos giraban sobre el mismo plano, abrazados fuertemente. Sabía que era ella.


        De los ojos de Juan brotaron las únicas lágrimas humanas que se recuerdan en ese lado del universo. Porque allí no se lloraba ni se permitía el sufrimiento, pues la vida y la muerte no se habían inventado como aquí, por error.


        Sólo existía eternidad.


        Juan sonrió y desapareció en el beso de Laura, que le amó para siempre.

      


      
          


         
  

      

    

  


  
    
      
        El carrusel del fin del mundo

      


      
         

      


      
        Eran cuatro. Estaban solos frente a la feria. Solos frente al mundo. Y el cielo, encapotado. Expectante sobre ellos. El espectador más sombrío de todos, y el más poderoso.


        Pero ellos hacían caso omiso a la realidad. Los niños corrieron a la entrada, dibujada tan sólo por unas bombillas de colores que lucían intermitentes en el aire teñido de rojo, verde, amarillo y azul.


        —¡Papá, vamos! —gritó a lo lejos uno de ellos, mientras su hermano escapaba a la selva de atracciones.


        Un golpe de viento arrastró sus risas alocadas a los oídos de su padre, que con un gesto invitó a la despreocupación.


        —Se perderán... —advirtió la madre.


        —¿Y? —le dijo él a la vez que tomaba su mano.


        Los dos miraron al cielo y pidieron en silencio que, por favor, les diera unos minutos de tregua. Suspiraron y, juntos de la mano, siguieron a sus pequeños.


        —Echo de menos el bullicio de antaño —confesó él.


        —Es cierto, es todo tan extraño, Iván.


        —¿Te acuerdas de esa caseta, María? —Iván señaló a un puesto de tiro donde todavía colgaban trofeos de peluche de mirada perdida y colores chillones—. Aún puedo sentir los corchos saliendo de las escopetas hacia ninguna parte.


        —Pero siempre había alguien que ganaba.


        —Es cierto. Siempre nos cruzábamos con alguno que llevaba uno de esos osos gigantes, y nos preguntábamos dónde meterían eso en casa.


        Se miraron cómplices y acudieron al puesto.


        —Déjame probar —se animó ella.


        —Como quieras —dijo él saltando al otro lado.


        María disparó y falló.


        —Le quedan dos corchos, señorita —indicó Iván.


        —Suficiente —aseguró ella achicando los ojos.


        ¡Pam!


        —Sólo le queda uno.


        María tomó aire y, con gesto serio, inspiró profundamente, apuntó y...


        Un relámpago rompió sobre la feria. Iván y María se miraron fijamente.


        —Vamos, dispara, no le temas —susurró él.


        Como en un duelo a vida o muerte, María decidió plantar cara al futuro inmediato. Sin más, empuñó el arma, arqueó su espalda hacia delante y apretó el gatillo con tanta convicción que el corcho dio de lleno en la lata.


        —¡Premio! —anunció Iván.


        María brincó un instante con verdadera ilusión, y esperó a que su marido descolgara un horroroso engendro de peluche Made in China. Lo abrazó y al momento estornudó.


        —Creo que soy alérgica al triunfo.


        —Siempre se nos dio bien perder —añadió Iván saltando otra vez fuera del puesto de disparo.


        —Sí, en eso fuimos los mejores.


        —Suficiente para estar juntos. ¿Quién quiere estar con un ganador si eres un perdedor?


        —¿Y quién quiere estar con un perdedor si eres un ganador?


        —¡Nadie! —gritaron al unísono—. ¡Niños!


        Abandonaron al oso y buscaron a sus hijos.


        —Fíjate, allí, están en los coches de choque —señaló María.


        —Dónde si no. Voy a ver si puedo encenderlo.


        Iván se fue al cuarto de control. Cuatro botones. No había muchas posibilidades. Probó hasta que sonó la campana.


        —¡Corre, María, sube a uno!


        —¿Y tú? —preguntó ella mientras buscaba uno cercano a sus hijos, que ya habían arrancado los suyos —. ¡Cuidado con tu madre, Carlos!


        —¡Te vamos a pillar, mamá! —le advirtió Alberto entre risas.


        Iván salió de la cabina y saltó al primer coche que encontró.


        Los cuatro vehículos trazaban sonrisas en el suelo de metal. Sonrisas que se reflejaban en sus rostros. En los choques surgían miradas de odio infantil y sonoras carcajadas. Se alejaban, se perseguían, se encontraban y se perdían. Era emoción, era ilusión, era vida.


        En uno de los breves trayectos hacia uno de los lados de la pista, Iván meditó un instante sobre la felicidad perdida en el camino, pero tuvo que girar a tiempo para no estrellarse. Pronto retomó la senda y continuó persiguiendo a sus hijos, siendo violentamente dichoso junto a los suyos.


        Comenzó a chispear.


        Los coches se detuvieron en el tiempo estimado. La inercia los llevó a la orilla del río de plata y descendieron. Iván ayudó a Alberto, el más pequeño, que no paraba de repetir: «¡Otra, otra!».


        —Sí, Alberto, pero busquemos otra atracción —le dijo Iván—. Tenemos el parque para nosotros solos.


        —¿Y eso, por qué? —preguntó Carlos, extrañado.


        Sus padres se miraron.


        —Porque... hoy el cielo está nublado y la gente tiene miedo a mojarse —argumentó Iván con una mueca.


        —Ah...


        —Bueno, ¿qué queréis hacer ahora? ¿Os apetecen unas vueltas en la noria?


        No hizo falta respuesta alguna porque la tenían junto a ellos.


        —¿Crees que es seguro? —preguntó María—. Me da un poco de miedo, mira cómo tiembla.


        —¿Miedo? Lo último que tenemos que tener hoy es miedo. Vamos, no seas tonta, todo irá bien.


        Iván advirtió cómo los cestos enrejados se balanceaban por el viento. Podían escuchar perfectamente los chirridos y las tuercas gimiendo, a punto de salir disparadas. Pero no quería perder el tiempo. La lluvia era cada vez más molesta. Lo que comenzó siendo un par de lágrimas era ya todo un drama encharcado.


        Mientras todos tomaban asiento, Iván puso en marcha la noria. Esperó a que dieran la primera vuelta para cogerlo en marcha y subir junto a ellos.


        —¡Papá!


        —¡Ahora subo, niños! ¡Dad la primera vuelta sin mí! ¡Pasadlo bien!


        Las miradas unidas de Iván y María se separaron. Eran tres ángeles subiendo al cielo. Un cielo muy cabreado con ellos, que los rechazaba por el simple hecho de existir. Se perdieron de vista y esperó con paciencia.


        No quería pensar, pero era algo inevitable. Todo se estaba cumpliendo de manera milimétrica. Ya llegan, pensó a la vez que esbozaba una sonrisa.


        —¡Allá voy!


        Los niños recibieron felices a su padre. Pero ella parecía demasiado seria.


        —Eh... —le susurró Iván—. ¿Qué sucede?


        María tragó saliva y esperó a llegar al punto más alto de la noria para señalar con la mirada. Iván, entonces, observó a lo lejos y pudo ver que la sombra era cada vez más amplia.


        —No mires —le aconsejó él.


        —No puedo dejar de hacerlo —dijo ella que apenas podía reprimir las lágrimas.


        Iván acudió a su rescate emocional con un beso infinito, poderoso, sereno. Ella respiró tranquila y se abrazó a él.


        —¡Cómo llueve ahora! —exclamó Carlos interrumpiendo a sus padres—. ¡Nos empaparemos!


        —¡No quiero mojarme! —refunfuñó Alberto.


        —No podemos quedarnos aquí hasta vomitar —dijo María—. ¿No tenéis hambre? Apenas hemos desayunado.


        —¡Quiero patatas! —reclamó Alberto.


        —¡Y yo, y yo! —añadió Carlos.


        —Bien, pues busquemos un puesto y a comer. ¿Vale? —dijo Iván.


        Cuando llegaron a la base de la noria, bajaron de un salto con los niños en brazos. Iván buscó con la mirada un puesto que pudiera tener algo que llevarse a la boca. Lo encontró bajo la espesa capa de lluvia que cubría su visión.


        —¡Allí veo un puesto de perritos! —señaló.


        —Vamos, niños, ¡a ver quién llega antes! —les animó María—. ¡Una, dos y...! ¡Eh, eso no vale! ¡No tenéis remedio!


        Atravesaron la lluvia que no se sabía ya si caía del cielo o nacía del barro. Las ruedas de la caravana, que hacía las veces de puesto de perritos calientes, se hundían cada vez más.


        —Entremos.


        Nada más pasar, cerraron la puerta para que no entrase agua. Olía a una mezcla de carne cocida, bollos industriales, ketchup y grasa requemada. En una nevera sin electricidad encontraron salchichas. María las olió y dijo que estaban perfectas. Fuera como fuera, se las iban a comer, pensó Iván, que no tardó en abrir unas bolsas de bollos para perritos calientes. Algunos tenían algo de moho. Rebuscó entre los mejores y los puso sobre los pinchos para agujerearlos. Con la maestría de un hambriento los rellenó con ketchup e introdujo las salchichas templadas.


        —Desayuno gratis —así invitó Iván a comer a su familia.


        Los niños devoraron los perritos antes que sus padres.


        —¿Queréis otro? —preguntó María.


        —¡Agua! —gritó Alberto.


        Su madre miró en otra nevera y encontró varias botellas sin abrir.


        —Estáis de suerte, no tendréis ni que pelearos. Una para ti y otra para tu hermano.


        —¡La suya es más grande! —se quejó Carlos.


        —¡Pues las cambiamos!


        —¡Mi agua! —esta vez fue Alberto el quejica.


        —No cambiarán nunca... —sonrió Iván.


        La pareja volvió a encontrarse tras esas palabras. En silencio comprendieron lo absurdo de unos deseos que no se cumplirían jamás. El movimiento de la caravana, casi barca, les distrajo de sus miedos.


        —¿Nos quedaremos aquí? —preguntó ella.


        —¿Es esa la imagen que tenías esta mañana cuando nos despertamos?


        —No tenía nada en mente, la verdad.


        —¿Preferías haber intentado huir con ellos?


        —No, nunca me gustó demasiado la gente.


        —Creo que eso es en parte culpa mía —matizó Iván.


        —Ya sabes lo que dicen...


        Iván miró por la ventana otra vez. En cualquier otro momento una tormenta de ese calibre hubiese asustado al hombre más valiente del mundo. Iván era precisamente uno de los más cobardes. Y no sentía miedo. Estaba pletórico de felicidad.


        Encontró su destino.


        —Allí está. Es precioso —dijo entre dientes, invitando a María a ver lo mismo que él.


        María suspiró.


        —No esperemos más, el agua está llegando a las barras y nos costará subir si no corremos.


        Iván sacó a Alberto, que se había metido en la nevera ayudado por su hermano Carlos, y salieron al exterior. Al instante cayeron a un charco que ahora parecía un pequeño lago. Tuvieron que coger a los niños en brazos mientras ellos caminaban arrastrando los pies por el barro, con el agua ya por encima de las rodillas.


        Cada vez llovía con más ímpetu.


        Y por fin, tras una casi eterna peregrinación a través de las aguas, la lluvia y los relámpagos, alcanzaron el lugar buscado.


        Las barras doradas atravesaban por el lomo a los equinos, estáticos en el aire, muy pendientes a través de sus ojos de cristal de todo lo que sucedía en el exterior. Irradiaban vida en ese atardecer eterno y grisáceo en el que se había convertido el mundo. Sus colores vibrantes se imponían sobre lo lúgubre, lo tedioso, lo infernal y lo formal.


        Eran perfectos, unos caballos mágicos. Los baños de oro reposaban sobre sus crines, que parecían agitarse pese a su quietud. Así como sus patas, en carrera siempre galopante, en un gesto de huida eterna.


        Esperaban ser montados por personas que también buscaran eternidad.


        —¿Les quitamos la ropa? —preguntó Iván al ver lo empapados que iban sus hijos.


        —Pero cogerán una... —María no terminó de hablar cuando comprendió su sinsentido.


        Desnudaron a los niños. Entonces, María vio que su marido estaba también quitándose la ropa.


        —¿Nosotros también?


        —No sé tú, pero yo estoy más cómodo así.


        María miró cauta a ambos lados antes de desnudarse. Los niños no hicieron preguntas al respecto. Todo aquello era tan extraño que montar desnudos en el carrusel parecía lo más normal del mundo.


        Por suerte, la cabina estaba en el centro del carrusel y desde ahí, Iván pudo acceder al encendido. Mientras tanto, los niños eligieron caballo y su madre los ayudó a subir.


        —¡Agarraos fuerte! —avisó Iván mientras rebuscaba entre los botones—. Supongo que será éste...


        Así fue, el sistema mecánico se puso en marcha, y con él, una melodía de órgano de carrusel que fue de menos a más. El corazón se les aceleró en ese preciso instante. Todo comenzó a girar, a subir y a bajar, como en un mundo dentro del mundo. Y las luces iluminaron la escena con divina elegancia. Iván comprobó que su mujer era perfecta. Sí, no cabía duda. Subida al caballo la sintió cerca, pese a estar lejos de ella. Al ver su cuerpo desnudo, recordó cuánto se amaron, cuánto se amaban, desde el primer encuentro al último, la noche anterior. A su paso encontraba su saludo, su sonrisa, su invitación.


        —Vamos, vamos, ven... —sugería ella sin apenas hablar.


        Iván parpadeó un instante y sintió cómo el agua llegaba ya a la base del carrusel. Salió rápidamente y se montó en el caballo más cercano a su mujer.


        Se dieron las manos y se sonrieron.


        —Nunca imaginé un final así —susurró ella.


        —Yo sí —dijo él—. A excepción del carrusel y de esta lluvia imposible de dominar, claro.


        María rio a la vez que daba libertad a sus lágrimas.


        —Los niños no saben nada. Eso es lo importante. Piensa en eso, María. Créeme. Fíjate en sus caras, están pasándolo genial.


        —Ya lo veo, ya, pero no sé si lo soportaré. Diles que vengan a nuestro lado, por favor.


        —Lo haré, tranquila.


        Iván, antes de bajar de su caballo, besó la mano de su mujer y estiró el cuello hasta encontrarse con los labios de su siempre amada.


        Al bajar, una ola alcanzó el carrusel con la fuerza suficiente para arrastrarle contra los otros caballos.


        —¡Iván! ¿Estás bien?


        —Sí, sí, tranquila. Voy a por ellos. ¡Niños, venid conmigo! Mamá quiere que estemos juntos.


        Otra ola impactó contra los caballitos de los niños. Alberto no pudo asirse y cayó al agua.


        No sabía nadar.


        —¡Alberto! ¡Tranquilo! ¡Carlos, agárrate bien! —gritó Iván.


        Por un instante el pequeño desapareció. A Iván se le hizo un nudo en el estómago. Achicó los ojos y encontró sus manitas luchando para no ahogarse. Al momento consiguió sacarle. Lo agarró con fuerza y acudió a por Carlos. Antes de emprender el viaje de vuelta hacia María, esperó paciente la embestida de otra ola. María gritó asustada, pero Iván respondió a viva voz que estaban bien.


        Rápidamente fueron hacia ella. Alberto se quedó con su madre y Carlos con su padre. Dos caballos casi unidos.


        Ahora sí, sólo cabía esperar. Entonces, Iván advirtió que el miedo había llevado a María a un estado de súplica.


        —¿Qué haces, María?


        —Pido un milagro, Iván. ¡Un milagro!


        —Eh, eh, tranquila.


        —No puedo, ¡no puedo!


        —¿Qué pasa, mamá? —preguntó Carlos.


        —No le pasa nada. No sucede nada, Carlos.


        —¡Sí, sí que pasa! —interrumpió María—. ¡Los niños merecen saberlo!


        —No, María, es un error.


        —¿Un error? No, es la última verdad que conocerán, lo último que verán sus ojos. Pretendes que nos vayamos sin más, sin que nuestros hijos comprendan que...


        —Mamá, ya sé que vamos a morir —sentenció Carlos.


        Sus padres se miraron atónitos.


        —Llevo viéndolo por la tele desde hace semanas. Todos los niños lo sabemos. Todos. Bueno, Alberto no, pero es que él es tonto.


        —Es muy pequeño —matizó Iván.


        —Y tonto.


        María suspiró y se echó a llorar.


        —No llores, mamá.


        Su madre interrumpió el llanto al ver la sonrisa de Carlos, y la de Alberto, y la de Iván, y comprendió que lo que no necesitaba ese mundo anegado, era ni una lágrima más.


        —Os quiero.


        El silencio invadió el hueco que habían dejado sus almas. Se abrazaron bajo el manto de la Muerte. Un oleaje sinuoso, mastodóntico y agitado por la tormenta era su túnica. Y su guadaña fue el arco afilado de una luna que se les antojaba demasiado cercana.


         


        La noche y el nuevo océano hicieron el resto.


         


        La música se apagó y los caballos dejaron de galopar.


         


        El carrusel desapareció bajo las aguas turbias como una ilusión de arena frente a una ola de realidad.


         


        Y ellos, se sumergieron en un profundo estado de infinita felicidad.

      


      
          


         
  

      

    

  


  
    
      
        Epílogo

      


      
         

      


      
        Te ofrecí mi corazón. Lo hice de manera torpe, de manera sencilla, envuelto en hojas agrietadas que yo mismo llegué a querer odiar. Las arrugué una a una para arroparlo del esperpento gélido por si nadie decidía destaparlo para saber cómo latía. Y su sangre brotó en las sábanas y dibujó en la grieta de mi pensamiento metáforas inequívocas de lo que algún día quiso ser y no pudo.


         


        Soñar, dicen que eso es lo que hizo mi corazón... Soñar.


         


        ¿Puedes creerlo? Un corazón que sueña...


         


        ¿Quién latirá entonces por él si no lo haces tú?


         


        Iván Hernández


        www.buscoaliados.com


        


         


        Espero que te animes a compartir tu opinión aliada en Amazon. Sería de gran ayuda para mí conocer tu sincera valoración. Gracias.


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        Otros éxitos de la Colección Buscoaliados:


         


        «La protegida Wittman» - http://www.amazon.es/dp/ASIN/B0086P4NTK


         


        Minerva es una joven despojada de sus recuerdos y su niñez de manera sobrecogedora, que tan solo conserva un secreto en forma de colgante. Acompáñala desde una isla del océano Índico a Leven Hall, una mansión victoriana situada en Reino Unido, donde convivirá junto a la señora Wittman, una anciana rica y distante, accionista mayoritaria de una compañía farmacéutica en horas bajas. Su único propósito será explotar el talento innato de Minerva, su protegida, para conseguir sintetizar un medicamento que erradique una enfermedad incurable que está asolando el mundo. La señora Wittman no estará sola en su empeño. Peter Badge, el apuesto y altivo director de la compañía, controlará todos los movimientos de Minerva. Entre ellos surgirá una extraña amistad que hará dudar a Minerva sobre los intereses ocultos de Peter y su corazón.
 
 Si crees en la magia y la fuerza del amor, esta es tu novela. De ella, han dicho:


        "Huyendo de la fórmula Best Seller contiene todos los ingredientes para convertirse en uno. Utiliza temas que hemos visto en muchas obras y los muestra desde un prisma diferente.",
 - blog Entre Montones de Libros


         


        «El surco de tus labios me provoca deseo» - http://www.amazon.es/dp/ASIN/B00AQ0KHUC


        Un encuentro, un secreto, una promesa.


         


        «Clara» - http://www.amazon.es/dp/ASIN/B006OO7PTU


        Una historia de amor eterno, superación y valor, más allá de lo humanamente posible. Clara hará cualquier cosa por sobrevivir a la muerte.


         


        «Amarte» - http://www.amazon.es/dp/ASIN/B006ZPN286


        Mary Ackerson abandona su granja en la Tierra para viajar a Marte y encontrar allí, además de una nueva vida, el amor verdadero.


         


        «¿Existes?» - http://www.amazon.es/dp/ASIN/B00772HF8E


        Edel Doowan es una joven que conocerá a través de viejas redes de comunicaciones la verdadera y dolorosa realidad de una sociedad del futuro esclavizada por las encuestas de opinión.


         


        «Un baile imperfecto» - http://www.amazon.es/dp/ASIN/B007KLJTMM


        John Grassner es un vendedor de congelados a domicilio que tiene en Charlotte Nipples su última posibilidad para no perder su empleo. Su misión, conservarla como cliente, le llevará a conocer la extraña personalidad de esta joven, que además vive en un extraño edificio aparentemente abandonado, con un misterio increíble aún por descubrir.


         


        Ya lo sabes, si disfrutas del estilo aliado, esta colección es para ti.


         


        Recuerda que puedes seguir las novedades y participar en:


         

      


      
         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        http://www.buscoaliados.com


        http://www.facebook.com/buscoaliados


        http://www.twitter.com/buscoaliados


        info@buscoaliados.com


         


        Y, por supuesto, te animo a dejar tu comentario en Amazon.


        ¡Únete a la alianza!


         


        Un abrazo,


        Iván Hernández


        www.buscoaliados.com

      


      
          


         

      

    

  

OEBPS/Images/0001.png
IVAN HERNANDEZ

@ééﬁ %C’bﬁé/@

<G
A\






OEBPS/Images/cover.jpeg
IVAN HERNANDEZ






